
  


  
    
  


  
    Corren los años treinta en la remota ciudad albanesa de Gjirokaster. Una joven de diecisiete años, «La muñeca», es casada sin previa consulta, como marcan las tradiciones. Es una Dobi, una de las grandes familias de la ciudad, y la han casado con un Kadaré, clan que conoció mejores tiempos. Entre ambas familias, como entre las demás de esta añeja ciudad albanesa, siempre ha reinado la envidia y las desavenencias. «La muñeca» deja la casa familiar para alojarse en su nuevo hogar, una mansión fría y austera, con calabozo propio, en la que reina su suegra, mujer de fuerte carácter, inteligente, enclaustrada voluntariamente entre aquellas paredes siguiendo la tradición familiar. La relación de la joven con su suegra no será fácil, lo que la obligará a adaptarse, a ser una mujer casi sin criterios, sin carácter, sin sentido, que asiente a todo, una muñeca frágil de cara pálida como la porcelana, «La muñeca». Tras el fallecimiento de su suegra, aunque mejora su situación, surgen nuevos problemas, esta vez con su propio hijo que quiere emanciparse. Brillante y altivo, ha estudiado y emplea palabras que ella no entiende. Tampoco su forma de vida ya que no acepta sus consejos y menos que le busque una novia siguiendo la tradición. Poco a poco, «La muñeca» va descubriendo con tristeza que su mundo está desapareciendo, y lo peor de todo, teme que su hijo la ignore. Ismaíl Kadaré vuelve en «La muñeca» una vez más a su natal Gjirokaster, una villa medieval de casas fortificadas y callejuelas serpenteantes del sur de Albania, para narrarnos su particular relación con su madre. Un relato valiente y evocador, con una notable carga de ironía para describir a aquel joven que fue, un tanto soberbio, en un mundo cambiante que en pocos años había pasado de la más asfixiante tradición al olvido de aquellos viejos valores que habían marcado su infancia y la vida de su madre, «La muñeca».
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  LA MUÑECA


  Ismaíl Kadaré
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  En abril de 1994, nos llamó mi hermano desde Tirana para decirnos que madre estaba agonizando.


  Partimos Helena y yo en el primer avión que salía de París con la esperanza de encontrarla aún con vida. Y ciertamente aún vivía, pero ya no era consciente de nada. Se encontraba en la vivienda de mi tía de la calle Qemal Stafa, adonde la habían llevado unas semanas antes para poder atenderla mejor, y estaba en coma.


  Mi primo carnal, Besnik Dobi, que la había llevado en brazos a casa de su hermana, tras explicarme por qué había decidido trasladarla de ese modo, dada la corta distancia existente entre la calle de Dibra y el comienzo de la calle Qemal Stafa, añadió: Además, era extremadamente ligera.


  Al tratar de explicarse mejor, repitió poco más o menos lo mismo: ¡Es increíble lo ligera que era! Se diría que fuera de papel.


  Como una muñeca de papel.


  No estoy seguro de si estas últimas palabras eran suyas o fui yo mismo quien las pensó, pero tuve la sensación de que no me extrañaban en absoluto. Se diría que cuanto estaba oyendo lo sabía de antemano.


  Reviví una escena familiar, repetida a menudo en nuestra casa: nuestras hijas jugando a las muñecas con madre. Paciente, permanecía en medio de las dos mientras ellas le prendían en el pelo toda suerte de lazos y de horquillas sin cesar de repetir: «¡Madre, no te muevas!».


  Recuerdo que a Helena le avergonzaba aquella escena, pero las niñas no le hacían caso. Madre no se queja, repetían. A ella le gusta, y ¡a ti qué!


  Ligera. Los peldaños de madera de nuestra casa, habitualmente quejumbrosos, jamás crujían bajo sus pisadas. Porque, como sus pasos, todo en ella era ligero: sus ropas, su forma de hablar, sus suspiros.


  En el barrio, y después en la escuela, habíamos aprendido todos esos versos dedicados a la madre. Algunos, e incluso una canción, mencionaban a quienes no la tenían, y en ellos el motivo sin madre se repetía de un modo tal que se te partía el corazón. No conocía a ningún compañero de clase que no tuviera madre, o quizá los hubiera, pero no lo confesaban. Según un compañero nuestro, no tener madre era una vergüenza, algo que otro, de la claseB, contradecía, puesto que, según él, lo vergonzoso era no tener padre. Dos de nuestras compañeras, Ylberja y Ela Laboviti, se reían de ambos, dado que, según ellas, no solo confundían la palabra «vergüenza» con «compasión» sino que no entendían nada de lo que hablaban.


  De todos modos, la cuestión de la madre no era tan sencilla, es decir, que bastara con tenerla y que lo demás careciera de importancia. Podías estar entonando el día entero madre querida, madre mía, la mejor del mundo, qué dulce fragancia desprendes y tralarí, tralará y, sin embargo, no sentirte satisfecho. Algunos, aunque no lo admitieran, se sentían descontentos, pues, en comparación con otras, sus madres, por no decir viejas, no les parecían lo suficientemente jóvenes. Pero tampoco esto parecía ningún cataclismo en comparación con lo que sucedía en la escuela del barrio vecino, donde había no una, sino dos madres separadas de sus maridos. Sin mencionar el caso de PanoX., que llegó llorando porque camino de la escuela alguien le había llamado «hijo de puta», y que ni siquiera se calmó cuando Ylberja y Ela Laboviti le explicaron que eso no significaba nada y que quienes utilizaban la palabra que empezaba por «p» para insultar a las madres de los demás podían tener ellos mismos la mosca detrás de la oreja.


  Bien pronto llegué a percibir que yo mismo tenía un problema con madre, aunque bien distinto de los que acabo de mencionar. Tenía que ver principalmente con su ligereza, con aquello que más tarde me parecería su faceta de papel o de yeso. Al principio de manera confusa, después cada vez con mayor nitidez, comprendí que los atributos que casi nunca faltaban en los versos y canciones dedicados a las madres: la leche, el pecho, la fragancia, el calor maternal, no me resultaba fácil encontrarlos en la mía.


  No era cuestión de frialdad. Su ternura se percibía de lejos. Sus cuidados, lo mismo. La carencia estaba en otra parte y, como comprendería más adelante, tenía que ver con su dificultad para imponer su presencia, con el traspaso de un umbral que, al parecer, a ella le resultaba infranqueable.


  En definitiva, desde muy pronto he sentido que mi madre, bastante más que las evocadas en los versos, parecía una especie de dibujo o bosquejo del cual no se podía desprender. Incluso la blancura de su cara, sobre todo cuando se untaba sales de azogue, como le había enseñado doña Pino, la célebre engalanadora de las novias de Gjirokastër, cuya casa estaba casi pegada a la nuestra; incluso su blancura tenía la inescrutable rigidez de una máscara. Más tarde, cuando en un viaje a Japón pude asistir por vez primera a una representación del teatro kabuki, la blancura de los rostros de las actrices me resultó familiar. Guardaban el mismo secreto que el de mi madre, un misterio de muñeca, pero libre de espanto.


  Del mismo estilo, de película de dibujos animados, eran sus lágrimas. La mayoría de ocasiones no entendía qué las motivaba. Del mismo modo que no comprendía cómo era posible que durante años no la hubiera sentido jamás entrar y salir del cuarto de aseo, como si nunca lo pisara.


  Las madres son los seres más difíciles de comprender, me dijo durante una cena en París Andrei Voznesenski. El poeta, Helena y yo éramos invitados de Alain Bosquet y aproveché para preguntarle, entre otras cosas, por unos versos suyos, compuestos como un semianagrama, que habían causado sensación. En uno de los versos la palabra «madre», en ruso mat (acompañada del signo blando), se repetía tres veces: Matmatmat, mientras que la cuarta vez solo aparecía ma al final del verso, sílaba que unida a la «t» anterior de mat daba lugar a tma, que quiere decir oscuridad.


  En aquella cena Voznesenski estaba tremendamente abatido, lo que supongo influiría en la explicación que acabó dándome. Fue aquel mi primer y último encuentro con él, de modo que no pude aclarar en ninguna otra ocasión lo que quiso decir. Su explicación tenía que ver, poco más o menos, con la relación existente entre los sintagmas «madre» y «oscuridad», según los cuales el hombre sale del vientre de la madre como si surgiera de la oscuridad, y de ahí el círculo sin fin matma, madreoscura, en el que tanto la madre como la oscuridad resultan impenetrables.


  Si bien me resultaba difícil hallar la causa de las lágrimas de mi madre, me pasaba lo contrario con su hartazgo. Ella misma explicaba el porqué, incluso con una expresión que, tras haber oído lleno de miedo la primera vez, cada vez que la recordaba me ponía la carne de gallina: «¡La casa me asfixia!».


  Pronto supe que era la expresión habitual para manifestar la desazón que te producía la casa. Ahora bien, ello no impedía que, según la manía que había adquirido por entonces de indagar en el sentido de las palabras, tratara de imaginarme lo terrible que sería que la casa en la que vivíamos estallara un buen día y nos asfixiara.
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  Madre, que se mostraba impenetrable en tantas cosas, no ocultaba sin embargo que nuestra casa no le gustaba en absoluto.


  A primera vista parecía explicable: una recién casada de apenas diecisiete años entraba desposada en una casa enorme. Lo quisiera o no, su primera impresión, incluso indirecta, habría de ser que una casona de aquellas dimensiones requería mucho trabajo. Máxime para una joven que, como supe mucho después por lo que contaban sus hermanas, era reprendida con frecuencia por su escasa afición a las tareas domésticas. Y aún más todavía si consideramos que ella iba a ser la única nuera, sin esperanza alguna de que pudiera venir en su ayuda una segunda, puesto que mi padre era hijo único y huérfano de padre.


  La casa, además de enorme, era vieja y sobria. Y por si no fuera suficiente, su suegra, mi futura abuela, aparte de su reputación de tiquismiquis, tenía asimismo la de inteligente. Habría de pasar mucho tiempo para que comprendiera la verdadera razón por la que esa reputación de sobrada inteligencia molestaba a mi madre.


  Es posible que la frialdad entre la recién casada y su suegra se debiera al desprecio o, más exactamente, a la nula fascinación que sintió la desposada por la casa. Aunque lo cierto es que la causa debió de ser más profunda y en cierto modo inevitable.


  Es sabido que cuando las familias gjirokastritas acuerdan una alianza matrimonial, se hallan de repente ante una nueva situación. Aparte de la natural alianza entre dos clanes, surge, de modo imperceptible, una especie de atolondramiento, sobre todo en el periodo prematrimonial. Todo el famoso engreimiento de las viejas mansiones, su orgullo, arrogancia y vanidad, tenían ahora la oportunidad de patentizarse y sopesarse por los dos linajes a los que uniría la corona marital. En las largas noches de invierno, las futuras nueras y los futuros yernos habrían de escuchar toda suerte de dimes y diretes sobre la otra parte, del tipo: «Que no se vayan a creer mejores que nosotros», y otros del mismo estilo. Se desataba una especie de guerra fría en la que se enredaban espontáneamente ambas partes, pero sobre todo las futuras nueras y las futuras suegras, con la consiguiente inquina recíproca.


  Dicho esto, se podría afirmar que, mostrara o no mi futura madre su desprecio por la mansión de los Kadaré, o pusiera o no de manifiesto sus remilgos mi abuela respecto a ella, la frialdad entre ambas resultaba inevitable.


  Con el paso de los años y con enorme dificultad acabé por enterarme o, más exactamente, creí enterarme de la ininteligible crónica de la ojeriza que pretendían tenerse los Kadaré y los Dobi.


  Lo que parecía fácil de entender se enmarañaba súbitamente, hasta que en cierto momento llegaba a resultar completamente indescifrable. Y después al revés: la niebla se desvanecía de repente, a tal punto que todos exclamaban: ¡Ah, conque era eso, cómo pudimos estar tan ciegos para no verlo!


  El embrollo residía en la imposibilidad de establecer cualquier clase de comparación entre ambos clanes; comenzando por las mansiones, tan diferentes entre sí que ni siquiera cabía suponer que pertenecieran a la misma ciudad.


  De toda la sobriedad y vetustez de nuestra casa carecía la del babazot[1], como llamaban a mi abuelo materno. También la suya era muy grande, pero no tenía bodegas abismales, ni aljibe, ni extravagantes escaleras de madera, por no mencionar las habitaciones desocupadas, el calabozo, los pasadizos secretos, los distribuidores o antesalas (recibidores) sin sentido. La casona de los Dobi tal vez fuera diferente porque estaba aislada, sin barrio ni calles que, en cierta forma, obligaban a las casas a parecerse. Estaba en una zona solitaria, cerca de la fortaleza y de un impetuoso torrente. A falta de secretos, contaba con un vasto terreno alrededor que podría considerarse un patio con una edificación accesoria en medio, llamada la sala de afuera, y en la que vivía una familia de gitanos, antiguos criados de la casona.


  En lugar de contribuir a nivelar el desequilibrio existente entre las dos mansiones, sus moradores no hacían más que acentuarlo. Los Kadaré y los Dobi, como sabría más tarde, diferían entre sí mucho más que sus residencias. La principal diferencia, que saltaba inmediatamente a la vista, era que mientras la mayoría de miembros del clan de los Dobi aún vivían, la mayoría de los del clan de los Kadaré estaban muertos. Cuando de vez en cuando encontraba en algún rincón una vieja fotografía y corría a preguntarle a mi abuela de quién era y dónde estaba, su respuesta me partía el alma. ¿Y este de aquí?, le preguntaba a los pocos días cuando encontraba otra fotografía, y su respuesta siempre era la misma: No está ya en este mundo.


  Las demás diferencias, como los árboles, los pájaros, los violines de los gitanos, los aparceros griegos de las que fueran propiedades del babazot, las tías y los tíos maternos, tampoco carecían de importancia, pero lo malo era que no había forma humana de comparar lo suyo con lo nuestro. ¿Acaso podían ser comparables, por ejemplo, los acordes de los violines con las dos estancias en las que no se permitía entrar o con la prisión: hapsanë, como se llamaba el calabozo? Tíos y tías por parte de padre, pongamos por caso, tenía por cierto que no podía tenerlos, pero según mi abuela, en el caso de haberlos tenido, no podría llamarlos de la misma forma que llamaba a mis tías y tíos maternos[2], porque serían hermanos de mi padre[3] y vástagos de ella.


  (Más tarde, cuando los dos tíos maternos se marcharon a estudiar al extranjero, el uno a Budapest y el otro a Moscú, la falta de semejanza entre nosotros, más que en cuanto a su propia existencia, se materializaba en las cartas que llegaban desde tan lejos. A nuestra casa no llegaban nunca cartas de nadie, lo que me parecía normal porque, como se sabe, los muertos no las envían).


  La muñeca (estaba cada vez más convencido de que ese calificativo pretendía, si no sustituir a «mamá», sí convertirse al menos en sobrenombre suyo), La muñeca, decía, si bien tenía difícil expresarse abiertamente, era en cierto modo consciente de lo que le esperaba en la mansión de los Kadaré con todos aquellos altos ventanales, roperos, zaguanes, bodegas secretas, artesonados de madera labrada y, finalmente, el famoso calabozo y todos aquellos nombres resonantes: Seit Kadaré, Avdo Kadaré, Shahin Kadaré, y el más conocido de todos, Ismaíl Kadaré, bisabuelo mío, que, como me gustaba recordar a menudo, se había hecho célebre porque se le mencionaba en una canción, pero no, como cabría suponer, por haber matado turcos, sino por ser un figurín, o, más exactamente, por vestir a la moda.


  La muñeca disponía de su particular ejército de árboles, pájaros, violines, hermanas y antiguos criados contra aquel intimidatorio pedernal. A primera vista parecía ingenua y frágil, pero guardaba su propio secreto. La muñeca, que ignoraba tantas cosas, estaba al corriente, según parece, del secreto que se ocultaba bajo el engañoso y vulgar nombre de «situación económica». Los Dobi eran gente de posibles, es decir, ricos, y los Kadaré no.


  En ninguna de las dos mansiones se mencionaba este hecho, como si hubieran pactado que cada clan mantuviera su propia máscara. Bajo la máscara de aparente frugalidad, encubrían los Dobi su riqueza. Y lo mismo hacían los Kadaré: bajo su máscara de falsa grandeza encubrían lo contrario: la pobreza.


  Aquella alianza matrimonial fue desde el principio equivocada, si bien lo que la motivó no lo llegaría a saber jamás.
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  Por más que he tratado de imaginarme la llegada de la recién casada a casa del marido en 1933, no lo he logrado en absoluto. Se interponía siempre una dificultad, un velo de niebla, en el relato de La muñeca o en mi propia fantasía. La dificultad surgía ya en el trayecto mismo. No me resultaba difícil seguir con la imaginación el cortejo nupcial desde la casa del babazot por el camino real al pie de la fortaleza hasta el «Cogote del Bazar», en el centro de la ciudad, ni descender luego la pendiente de la calle de Varosh. Era precisamente a partir de la casa del doctor Vasil Laboviti, la misma en la que en 1943 tuvo lugar la incomprensible cena con los alemanes, donde comenzaba, con la calle que conducía a nuestra casa, el surrealismo. La casa del doctor, cuya hija iba a mi clase, era la primera. Después venía la casa de Pavli Ura[4], otro compañero de clase cuyo apellido procedía de un puente, verdadero o falso, vete a saber, que debía de quedar debajo. En realidad lo que discurría por allí era un arroyo de considerables dimensiones que jamás había tenido puente, de modo que ni el mismísimo Pavli Ura lograba explicarse el porqué de su apellido. Ahora bien, algo más allá, ante la casa de los Fico, el mismo arroyo cambiaba de nombre y de «puente» pasaba a llamarse «Torrente de Fico».


  La mansión de los Fico no solo era enorme sino tal vez la más hermosa de la ciudad, lo que, como decían algunos, sería razón suficiente para haber alumbrado al ministro de Asuntos Exteriores albanés más famoso de todos los tiempos. Cabe suponer lo fácil que le resultaría a la mansión, con semejante prestigio, darle su nombre al arroyo. Una parte del camino discurría junto a ella justo hasta la casa de doña Pino, con la que soñaban todas las futuras novias de la ciudad, pequeña, lírica y llena de tiestos de flores, casi pegada a la nuestra. Mientras que frente a los portones de ambas casas, retorcido, reculando, sin parecido con ningún otro, comenzaba el Callejón de los Locos.


  A La muñeca, que no carecía de curiosidad, debió de llamarle la atención todo aquello, que, sin embargo, empalidecía ante otros desconocimientos. De las tres grandes incógnitas que la aguardaban: el marido, la casa y la suegra, es posible que fuera esta última la que más miedo le producía. Al marido lo había visto una sola vez desde la ventana poco antes de la boda. La fotografía de su futura casa se la había llevado un día un primo lejano, junto con los rumores que corrían sobre ella. De entre ellos, el más nebuloso era el del asunto del calabozo. Al parecer, la mansión de los Kadaré estaba entre las raras cuatro o cinco casonas de la ciudad que tenían cárcel; y esto, que para algunos no significaba más que una locura, lo relacionaban otros con cierta idea ya pasada de moda en cuestión de leyes, en otras palabras: si el Estado tenía sus propias leyes, también la casa tenía las suyas propias, o dicho de otro modo: ¡cada cual a lo suyo!


  El verdadero enigma para La muñeca era la suegra. Aparte de los rasgos definidos por los implacables calificativos de inteligente y tiquismiquis, había una tercera característica, la relativa a si volvería o no a salir de casa, una suposición que no estaba nada clara. Se consideraba que si la señora madre de los Kadaré no había proclamado aún su decisión de no volver a cruzar nunca más el umbral, estaba ultimando los preparativos.


  La negativa a salir de casa de las ancianas era una de las costumbres más inexplicables de la ciudad. No solo se ignoraba la causa, sino también su origen y el hecho que la motivó. Llegaba el día en el que la señoraX proclamaba que no volvería a cruzar el umbral de la puerta sin que nadie le preguntara: ¿Por qué? o ¿cómo es eso?


  Lo único que se sabía es que la negativa a salir constituía en sí misma una especie de estatus, más alto rango, como si dijéramos, o parte de la promoción mundana.


  No creo que La muñeca se devanara demasiado los sesos tratando de comprender a fondo la negativa de su suegra a salir de casa (tal vez sencillamente haya pensado que sería mejor que saliera y que no se enclaustrara), sobre todo porque ya en su nueva residencia, a la mañana siguiente, mientras se preparaba para subir a la sala grande de recibimiento, presentiría con toda seguridad que, tras el barullo de la boda y la primera noche con su marido, presentarse ante el implacable jurado de la parentela sería el más difícil de los trances por los que habría de pasar.


  Glaciales, en hilera, con negros ropajes, con tazas de café que algunas habían depositado en los alféizares de las ventanas, con escrutadoras miradas que no perdonaban nada, vigilaban el menor de sus movimientos.


  A La muñeca la habían enseñado, ciertamente, a comportarse como es debido, pero cabía la posibilidad de que, en un caso así, la turbación le impidiera recordar los consejos. Los anteojos en las manos de las señoras habían supuesto toda una sorpresa para ella. Como si no bastara con sus gélidas miradas, se alargaban las unas a las otras aquellos pérfidos anteojos, con los que, a veces una, a veces otra, oteaban el horizonte.


  A La muñeca hasta le había parecido que en cierto momento volvieron bruscamente los gemelos hacia ella, acompañando el gesto con las palabras: Ah, así que es esta la recién casada, observémosla un poco mejor…


  Es posible que la rareza de los anteojos fuera de las primeras cosas que La muñeca haya referido cuando se alojó por vez primera tras la boda en casa de sus padres.


  Esta acogida, que tenía normalmente lugar una semana después de la boda y que, no se sabe por qué, se llamaba «la cenita», era sin duda de mayor trascendencia que cualquier otra cena o fiesta posteriores.


  Del rostro de una muchacha que acababa de convertirse en recién casada unos ojos avezados podían deducir muchas cosas: alegría, desengaño, desconcierto y rara vez felicidad de desposada. Era esta una insustituible irrupción en el campo rival, una especie de espionaje y contraespionaje simultáneos. Aunque las cosas no llegaran a adquirir dimensiones trágicas, como en el caso de la devolución de la desposada a la casa paterna, ello no quería decir que la información de primera mano procedente de «allá» no se tuviera en cuenta para tal o cual asunto de peso. La actitud posterior hacia la casa rival, la estrategia a seguir sobre asuntos dejados adrede en suspenso, títulos de propiedad o herencias, por ejemplo, podían depender de esta acogida con el equívoco nombre de «la cenita». Una especie de diplomacia secreta, de la cual gozaban de renombre las viejas mansiones gjirokastritas, podía reavivarse tras esta primera recepción. Intermediarios curtidos en tan delicadas cuestiones, palabras dejadas caer aquí y allá como por casualidad, podían condicionar para bien o para mal acuerdos previamente establecidos, como la necesidad de un préstamo a largo plazo para reparar la casona de los Kadaré, por ejemplo.


  No es fácil determinar si aquella fase de la vida de La muñeca, que se podría denominar periodo Mata Hari, complicó las relaciones entre ambas familias.


  De lo poco que ella contaba cabía deducir que, salvo con su hermana menor, con el resto de la gente de su casa no se llevaba demasiado bien, vete a saber por qué. Sus dos hermanos tenían la cabeza en otra parte, puesto que estaban a punto de entrar en el liceo. Más adelante se hicieron lectores del periódico de la ciudad La Democracia y se pusieron a hablar de cosas completamente ininteligibles, de los neoalbanismos o de las ideas de Freud o de Branko Merxhani, también de una nueva clase de presos que acababan de ponerse de moda y que se llamaban «presos políticos».


  La forma de enjuiciar de sus hermanos cada vez se diferenciaba más de la del resto. Cuando La muñeca les contaba lo de los anteojos de las señoras, ellos reían excitados. Según ellos, esas señoras lo hacían para darse importancia, puesto que las viejas familias de Gjirokastër tenían delirios de grandeza.


  El mismo juicio les merecía la decisión de la anciana suegra de no volver a salir de casa. Siempre según ellos, todas aquellas costumbres de locos tenían que ver con el incremento del grado de autoridad. El hermano mayor, que estaba en un curso superior, añadía algo más, seguramente leído en alguna parte, que yo no comprendía, y que tenía que ver con la «exteriorización de la muerte» o, como si dijéramos, con exhibirla, o algo parecido.


  


  He intentado imaginarme muchas veces la primera «cenita» de La muñeca. En casa de su padre no ocultaban el desasosiego vivido; por eso las primeras preguntas fueron sobre si se había comportado correctamente o si había metido la pata en algo. Las hermanas le preguntaban sobre otro tipo de cosas, más inocentes: que si había intentado mirar por los anteojos, o que si «ella», la suegra, era verdaderamente tan inteligente como decían. En cuanto a otro tipo de preguntas, se las hacían susurrando y a escondidas de sus padres.


  Los dos días de alojamiento en la casa paterna debieron de pasar muy rápido y La muñeca, acompañada tanto a la ida como a la vuelta por Vito, la gitana del barrio, tomó el camino de regreso.


  Era natural que, desprovista del velo de novia, la casa le resultara distinta: más grande y más sin sentido.


  Fuera cual fuera la cara de la suegra, pensativa o sonriente, hubo de parecerle cargada de reproche, como quien está suponiendo todo lo que había hecho en casa de los suyos, lo que le habían preguntado y lo que habían tratado de descubrir.


  A lo largo de aquella semana, que debió de ser distinta a la anterior, La muñeca, aparte de soledad, sentiría quizá con mayor fuerza aún la pérdida de seguridad.


  En una ocasión, aprovechando que mi abuela paterna no estaba en su cuarto, había cogido los gemelos que reposaban en el alféizar de la ventana y se los había llevado a los ojos. Como contaría más tarde, había creído ver Grecia… Y al mismo tiempo entender, quién sabe, algo de aquellas lejanas cosas de las que hablaban la suegra y sus amigas: los angleses, la guerra, Hitler…
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  Nuestra casa parecía construida exprofeso para cobijar el mayor tiempo posible la frialdad y los malentendidos. Cuando tuve, si bien confusamente, esa sensación por primera vez, debía de tener cinco o seis años. E inmediatamente, como me pasaba con frecuencia con las cosas que no me gustaban o me daban miedo, me puse a pensar en cómo librarme de ello. Tenía casi la certeza de que todo sería diferente si nuestra casa fuese más pequeña, de una sola planta, o sin cuartos secretos donde estaba prohibido entrar, por no mencionar a renglón seguido las bodegas, el aljibe y el calabozo.


  Puesto que había sido testigo durante años de la frialdad existente entre mi abuela y La muñeca, no me resultaba difícil imaginarme lo que podía haber ocurrido en sus primeros años de casada.


  Si bien durante cierto tiempo los signos de desavenencia entre ellas no se evidenciaron, tampoco ese retraso auguraba quién sabe qué esperanza de lo contrario. Era como la famosa frase que se dice cuando está a punto de entrar el invierno: ¡Qué bien que todavía haga buen tiempo!, dicho lo cual nadie espera que el invierno no se presente.


  La frialdad y los malentendidos no hacían más que aumentar. Tras los primeros descalabros del ejército de La muñeca, como me gustaba figurarme lo que consideraba sus bazas: las flores, la música, los gitanos y todo lo demás, le llegó el turno a su ejército secreto, su última esperanza: la ventaja que le daban los caudales. Pero también esta se desmoronaba.


  Y fue precisamente en aquel estado de pánico cuando, en lugar de la rendición de La muñeca, ocurrió algo que se podría calificar como poco de «imprevisible».


  Causó a la vez sorpresa, pavor, admiración y escándalo.


  Se trataba de un juicio.


  De un juicio en el mismísimo seno de la mansión de los Kadaré.


  Un proceso sobre una cuestión irresoluble.


  Todo se mantenía en secreto, qué duda cabe, aunque algunos allegados lo supieran. Sin embargo, nadie se lo creía. Lo tomaban por un ardid de los que se tramaban cada cierto tiempo en Gjirokastër: puesto que los Kadaré disponían de un calabozo en el interior de su casa, igual se les había ocurrido esta artimaña. Si la cárcel ya la tenemos y está lista, ¿por qué no montar el correspondiente proceso?


  Había quienes lo interpretaban desde un punto de vista más o menos psicofilosófico: como una especie de deformación profesional, fruto del medio jurídico en el cual llevaba toda su vida mi padre. En otras palabras, la materialización del sueño fallido de un vulgar funcionario, el cual, si bien pertenecía a una vieja familia de juristas, no había pasado de simple ujier.


  El tiempo demostraría que lo que iba a ocurrir no era ni un juego para echarse a reír ni un ataque de esquizofrenia. Poco a poco, a medida que fui creciendo, más me percataba de que en nuestra casa continuaba un proceso judicial que había comenzado antes de mi nacimiento. Lo chocante es que, con el paso del tiempo, aquel «proceso», en lugar de parecerme grotesco, adquiriera a mis ojos un significado cada vez más profundo.


  Los interrogantes: en qué consistía aquel juicio, cuál era su causa, quién era el juez y a quién se condenaría, me trajeron de cabeza durante mucho tiempo. Pero acabé comprendiendo que aquel proceso judicial, que se reabría de vez en vez y en el que el juez era mi padre y las acusadas dos mujeres: mi severa abuela paterna frente a La muñeca, su adversaria, dirimía una única cuestión: la frialdad y los malentendidos reinantes en el hogar de los Kadaré. En otras palabras, las desavenencias suegra-nuera.


  Al principio, como a todos los demás, también a mí me resultaba más sencillo pensar que a mi padre se le había ido la cabeza. Más adelante, mucho más que la chaladura de mi padre me llamaba la atención otra cosa: su indecisión. Tenía que ver con el primero de los interrogantes: ¿en qué consistía aquel juicio? Puesto que algo se juzgaba, ello quería decir que el juez buscaba al culpable. Es decir, que no estaba convencido, que dudaba.


  A primera vista parecía fácil, pero no era así. Mi padre dudaba de algo de lo que cualquier otro no dudaría en absoluto. Dicho de otra forma, al regresar del trabajo y observar los rostros crispados de su madre y su esposa, lo natural habría sido que regañara en primer lugar a su mujer. Máxime cuando la madre era nada menos que la anciana señora de los Kadaré, la misma que hacía tiempo que no se dignaba a salir de casa (una mansión de los años 1700 o puede que de 1600), que además tenía un solo hijo desde que su marido, el juez Shahin Kadaré, pasara a mejor vida, y máxime cuando su reputación de inteligente se había extendido por doquier ya desde la época en la que su suegro, Ismaíl Kadaré, fuera mencionado en aquella famosa canción…


  Y ahora, a pesar de todo ello, su único hijo le hacía esta afrenta: ponerla en la balanza con su joven esposa para juzgar cuál de las dos tenía razón.


  A mi hijo se le ha ido la cabeza. Si estas palabras no llegó a pronunciarlas en voz alta, se las susurró, tengo por seguro, a su hermana, Nesibe Karagjozi, que venía de visita dos veces por semana, y después a la tía Xhemo, y después a otras amigas, incluyendo las sombras de los muertos, a quienes quizá se lo contara todo con más detalle.


  Cuanto mayor me hacía, más comprendía su pena. Ni un terremoto la habría afectado tanto como la indecisión de mi padre. En el instituto continuaba devanándome los sesos con la cuestión, mientras todo seguía como antes. Influido por mis lecturas, lo que había ocurrido aparecía no solo como algo sorprendente, sino, en primer término, como una señal anunciadora de un viraje.


  Sin embargo, si bien era capaz de imaginarme el pánico de mi abuela, no era capaz de captar en modo alguno el estado de ánimo de La muñeca. Mucho más tarde, cuando me ponía a recordar esta extensa crónica, sobre todo cuando ninguna de las dos vivía ya, tuve el convencimiento de que era posible que su natural solitario la hubiera ayudado en todo aquel enredo. Incluso a veces me parece que ya por entonces había descubierto lo que podría considerarse una suerte de pavor a La muñeca, una mezcla de frialdad, blancura de yeso, enigma como en las máscaras del teatro japonés, hasta llegar a la Matmatma de Voznesenski, donde la madre y la oscuridad se hacen una.


  Lo que no me impedía buscar, de una manera más tangible y menos metafísica, la causa de lo que había ocurrido. Más tarde o más temprano mi mente me conduciría a aquello que, como se suele decir, explica lo inexplicable: el amor.


  Me habría quedado boquiabierto de habérmelo dicho alguien. Si ignoraba todo lo relativo a la intimidad de mis padres, menos me podía imaginar ninguna clase de historia, por trivial que esta fuera, antes del compromiso, hasta el día en que ella misma me lo contó. Era la primera vez que La muñeca me hacía una confidencia.


  Izmini Kokobobo, una prima nuestra, seguidora de la moda y a la que le gustaba sacar de sus casillas a La muñeca, se habría reído a carcajadas de haber oído calificar de «amorío» lo que mi madre me contó. Pero se habría equivocado.


  Había ocurrido poco antes del compromiso. Las tres hermanas Dobi estaban ayudando en una boda, en la que, entre la parentela, se esperaba que apareciera el futuro prometido de La muñeca. Desde la ventana, las hermanas trataban de descubrirlo hasta que una de ellas dijo: ¡Ahí está, el del borsalino negro! A La muñeca se le había hecho un agujero en el estómago. Le habían dicho que su prometido era bien parecido y alto, mientras que el hombre del borsalino era bajo y rechoncho. La muñeca estaba a punto de echarse a llorar cuando la hermana pequeña había gritado: ¡Que no, tonta, que no es ese. Es el otro, el de la derecha!


  A La muñeca le dio un vuelco el corazón, según contó. No pudo dormir en toda la noche de alegría.


  Estaba en el instituto cuando me hizo esta confidencia. Durante la cena le dije: Mamá, cuenta la historia de cómo te enamoraste de papá cuando lo viste por la ventana.


  A La muñeca le daba vergüenza. Por qué, ¿era amor eso?, dijo entre dientes.


  ¡Amor, precisamente!, dijimos al unísono mi hermana y yo. Amor a primera vista, continué yo. Se llama así, y lo hemos dado en clase. Dante y Beatriz.


  Mi padre escuchaba con absoluta indiferencia, como si se hablara de otro hombre.


  Fue la primera y última vez que se habló del asunto. Ni sabía ni me imaginaba en absoluto sus relaciones íntimas.


  Poco antes de morir, me dijo un buen día que tenía algo que pedirme. Mientras hablaba, su voz desfalleció. Quería ser enterrada en la misma tumba que «él», es decir, su marido. Smail, no te rías, me dijo. Y me explicó que tenía miedo de estar sola bajo tierra.


  Le di mi palabra de que se haría lo que ella deseaba.


  Más tarde, cada vez que me ocupaba de ese tipo de cosas, lo que no resultaba fácil por cuanto las leyes y ordenanzas cambiaban cada año, maquinalmente me preguntaba si cabía calificar de historia de amor, aunque fuera de las más sencillas, la visión de un hombre desde la ventana y después, tres cuartos de siglo más tarde, el deseo de compartir la misma tumba.


  Y me fui poco a poco convenciendo de que no cabía duda de que aquella era una historia de amor de principio a fin, como la matma del poeta ruso, más exactamente, como aquellas dos ma con la t en medio que servía a ambas: la madre y la oscuridad.


  Eso me decía a mí mismo. Sin embargo, cuando me retrotraía a los famosos juicios de nuestra casa, pensaba que, de ser así, es decir, que si aquel episodio con ventana y con muerte pudiera considerarse una historia de amor, ello podría explicar muchas cosas pero en modo alguno el misterioso comportamiento de papá. (Estas casadas de ahora, ah, estas de ahora, gastan unas zalamerías y unos mimos que hacen perder el juicio a los pobrecitos hombres… Tras estas palabras, sus amigas clavaban los ojos en la abuela, pero ella, fría y reservada como era, hacía como si no las hubiera entendido). En cuanto a mí, el asunto de las zalamerías no solo no excitaba en absoluto mi curiosidad, sino que me daba miedo, porque, al parecer, formaba parte de la cara oculta de La muñeca.


  En una palabra, el sorprendente comportamiento de mi padre no tenía explicación ni considerando el amor romántico ni los arrumacos femeninos, porque, como todo quisque admite, si hay algo pasajero en este mundo son precisamente ambos. Mientras que los juicios en nuestra casa, con su interminable crónica, eran lo más opuesto a lo pasajero.


  Había años en los que el ritual se desarrollaba sin el menor de los cambios. Unas veces ganaba el juicio una parte y otras la otra. Del rastro de lágrimas secas en las mejillas de La muñeca se podía deducir que había perdido, del mismo modo que la viveza de sus pasos mostraba lo contrario. Cuando era así, era la abuela la que se retiraba resentida a la segunda planta y no se movía de allí durante días. Le llevaban el café y la comida, y recuerdo que la subían a ver su hermana Nesibe Karagjozi y sus amigas, quienes en tales días multiplicaban las visitas, y sin duda, también, las sombras de los muertos. No había manera de entender nada. Ni hasta cuándo duraría el viejo rencor ni cuándo comenzaría el resentimiento nuevo y, sobre todo, cuál de las dos tenía o no tenía razón.


  Un día, de modo causal, me pareció que de repente se esclarecía lo que durante años me había torturado.


  No recuerdo la razón por la que estaba enfadado con La muñeca, es posible que por los libros, eterno motivo de irritación cuando me los cambiaban de sitio. Yo protestaba con aspereza mientras ella me escuchaba con aire culpable. Le decía que cómo era posible que no hubiera aprendido a estas alturas que no debía cambiarme los libros de lugar, mientras ella me miraba aturdida, como siempre que yo protestaba por lo mismo. Ya había repetido dos o tres veces «pero cómo es posible» cuando ella me respondió: Qué se le va a hacer, así soy yo.


  No sé qué fue lo que me impresionó de su especial tono de voz. Mientras sentía remitir mi enfado y continuaba colocando los libros, le pregunté sin mirarla: Pero ¿cómo eres tú?


  Tardó en responder. Después, cuando le repetí la pregunta, me dijo con un hilo de voz: Pues así… yo misma sé que no soy muy inteligente.


  ¿Cómo?, le respondí. ¿Quién te ha dicho semejante cosa, Izmini Kokobobo?


  Pronuncié estas palabras sin alzar la cabeza, como si temiera descubrir lágrimas en sus ojos.


  No respondió, tal vez se lo impidiera un sollozo, y yo la dejé en paz.


  De repente, como en ninguna otra ocasión, sentí la punzada de la ternura. Tenía quince años y nunca me habría imaginado que aquella punzada pudiera ser tan irresistible. Y de pronto estallaron en mi mente, con el resplandor del relámpago, ciertas cosas que había percibido casualmente, pero que mi consciencia, según parece, había rechazado. Tenían que ver con su injustificable ingenuidad y con su prolongada adolescencia, debido a la cual ignoraba tantas cosas o las conocía de manera equivocada. Y puede que esa fuera la razón por la cual destacaba tanto la inteligencia de la abuela, llegando a convertirse en un tormento para ella. Y tal vez… y esto es lo principal… fuera esta la razón del enigmático comportamiento de mi padre. Desde los primeros días de su matrimonio, era posible que hubiera sentido la misma ternura que había sentido yo. Y no había sido un consejo de sus maestros ni la lectura del periódico La Democracia, que llevaba a diario en el bolsillo de la chaqueta como sus admirados jueces y abogados, sino precisamente aquel punzante sentimiento, no comparable a ninguna otra cosa de este mundo, el que llegaría a tener el suficiente empuje para derribar las costumbres de la tricentenaria mansión de los Kadaré e instituir… ¡el juicio!


  El juicio que descubriera la verdad entre su madre y su esposa. Que hiciera saber cuál de las dos tenía razón: la madre, la esposa, ambas o ninguna.


  La protección de La muñeca, si en justicia procedía. Por él, su marido, en cualquier caso. En cualquier tiempo y lugar. Hasta en la tumba…


  5


  Había notado que todos los miembros de la familia mantenían su particular relación con la casa. El pacto más natural y más palpable era el de la abuela. Daba la impresión de que llevaba tiempo compenetrándose con las bóvedas, las vigas y las paredes maestras. Su decisión de no salir de casa tenía relación, por lo visto, con su resuelta inclinación a fundirse con ella.


  Muy fuerte también, pero completamente diferente, era el pacto que mantenía mi padre. Se sustentaba en lo que se había convertido en su única pasión vital: las obras de reforma. Todo lo demás le parecía secundario. Tan conocida era su afición que, cuando en la clase de historia el profesor nos habló de los grandes trabajos emprendidos por el emperador Marco Aurelio, Ela Laboviti me susurró desde el pupitre vecino: ¡Parece tu padre!


  Cada vez estaba yo más convencido de que todo aquello iba más allá de unas simples obras de reforma. Lo más probable es que tuviera que ver con su autoridad, de modo que, desde ese punto de vista, podría decirse que mi padre, al rehabilitar la casona, no hacía otra cosa que restablecer su propia autoridad.


  Como cabe suponer, las relaciones de La muñeca con la casa no podían ser más que superficiales. Su desagrado por la amplitud de las estancias continuaba, y ahora su menosprecio, por no llamarlo hostilidad, hacia las obras de reforma. Su expresión sobre «la casa que te asfixia», que antaño había avivado mi curiosidad porque no acababa de decidir qué tormento sería más llevadero: el lento estrangulamiento, día tras día, o el brusco y repentino, adquiría ahora un tercer significado, más verdadero y dramático que el de los dos anteriores: la pobreza.


  La manía de mi padre de emprender de continuo obras de reforma habría sido la principal causa de las estrecheces económicas. Mis tíos maternos, burlándose abiertamente, me preguntaban de vez en cuando: ¿Qué dice el gran Reformador? ¿Acaso planea alzar un arco de triunfo en medio de la casa?


  No sabía qué responderles. La abuela me había explicado que papá se angustiaba más de lo debido con las obras de reforma, pero que tampoco podía pasarse sin ellas.


  En el caso de que se pueda afirmar que cada uno de nosotros mantenía su particular pacto con la casona, el mío era el más impreciso de todos. Era difícil de explicar porque faltaban las palabras. O era yo quien no las conocía o aún no se habían inventado.


  Resultaba fácil, por ejemplo, hablar de la casa del doctor Laboviti el grande, adonde fue toda nuestra clase el día del cumpleaños de Ela. Todos decían ¡qué bonita es por dentro! O ¡qué acogedora!, incluso aunque estuvieran pensando en algo que no iban a pronunciar pero que, como todo el mundo sabía, guardaba relación con la famosa cena con los alemanes. En nuestra casa, sin embargo, cuando la visitó igualmente toda la clase por mi cumpleaños, resultaba difícil pronunciar esas mismas palabras. Tampoco cabía adivinar por dónde discurrían los pensamientos secretos. Recuerdo que cuando Kiço Rexho me susurró que dónde estaba la prisión, como se llamaba al calabozo, se lo indiqué con un gesto de la cabeza, pero cuando quiso saber si me había encerrado alguna vez mi padre en él, junto con la respuesta «no» me sentí ofendido.


  Si alguien me hubiera preguntado qué me parecía la casa, no habría sabido qué contestarle. Tenía que ver con una sensación que no me atrevía a contarle a nadie. Una parte de la casa me parecía… irreal. No me refiero a quimeras y fantasías sino a rincones totalmente tangibles. En la segunda planta, por ejemplo, detrás de la sala de la chimenea o Invernal, como se la llamaba, había dos cuartos sin terminar, dejados a medias desde la última reforma de 1936. Hacía tiempo que me había percatado de que, con cada reforma, la casa o bien alumbraba una o dos piezas o, por el contrario, las engullía como si tal cosa. Con un cierre provisional, sobre el que habían cruzado dos tablones para impedir el paso, aquellos cuartos siempre me atrajeron. Por entre los tablones se vislumbraban las vigas y las ventanas a medio hacer y, sobre todo por la tarde, una hermosa y tenue luminosidad.


  No eran aún habitaciones, eran un «algo así», eran un «casi», un feto sin nombre, a diferencia del resto de denominaciones de las que estaba repleta nuestra casa: el Estival, el Rincón de invierno, el Cuartito, el Recibidor grande o el Recibidor pequeño.


  Esperaba con impaciencia su alumbramiento tras un periodo de gestación tan largo, hasta que comprendí que mi padre no llegaría a culminar su único deseo en la vida: la subsiguiente obra de reforma.


  La abuela falleció en 1953. Mi padre, en 1975. La muñeca, en 1994. La propia casona dejó de existir inesperadamente en 1999. En tiempo de guerra, cuando Gjirokastër era bombardeada por los ingleses durante la ocupación alemana, había oído hablar a menudo de la posibilidad de su destrucción desde el aire. Se decía que bastaban dos proyectiles de un bombardero pesado inglés para que la mansión tricentenaria, que parecía imposible que algo pudiera abatir, quedara reducida a escombros.


  Por aquel entonces, creía ver continuamente en el cielo un bombardero inglés que, como un ciego, la buscaba sin descanso…


  


  Recuerdo, volviendo a la crónica de La muñeca, una breve frase en la pared de al lado de las «cuasihabitaciones», mi lugar preferido para grabar media estrofa de un poema o el nombre de una chica de 2.º B, que estaba seguro de que jamás olvidaría.


  La frase: «Si Izmini Kokobobo no existiera…» se había quedado a medias, pero yo conocía perfectamente el contenido de la parte que faltaba. Si IzminiK. no existiera, La muñeca se sentiría mejor.


  Sonaba cínica. Tal vez fuera por ello por lo que la frase se había quedado a medias. Pero bastante más que cínica, era esencialmente grotesca.


  Izmini Kokobobo, una prima nuestra que había vuelto de Italia, era una de aquellas jóvenes de nuestra ciudad que habían interrumpido sus estudios en 1939 en protesta por la ocupación italiana. Después, por la misma razón, se había hecho guerrillera para acabar de funcionaria del nuevo poder. Era la única que, cuando venía en acto de servicio a Gjirokastër, en lugar de alojarse en fríos hoteles, se quedaba en nuestra casa. Aparte de noticias de la capital, traía consigo su risa explosiva, que acompañaba con el vaivén de su pelirroja cabellera.


  Todos se alegraban de su llegada excepto La muñeca. Tenía que haber sido a la inversa; sin embargo la frialdad, cuyo motivo ocultaba La muñeca con tozudez, no hacía más que aumentar.


  Al parecer, Izmini la sacaba de sus casillas. Y no solo eso. Cuando veía que La muñeca se irritaba, en lugar de parar, seguía. Todos estábamos convencidos de que lo hacía sin mala intención. Y así había comenzado, por lo visto, sin mala intención y por culpa de un perfume. Parecía encajar a la perfección en el estilo de La muñeca: una cuestión de lavanda, como se llamaba al perfume en Gjirokastër.


  Recuerdo perfectamente el día que ocurrió lo que más tarde se llamaría «la historia del perfume del alemán». Eran tres los alemanes que vinieron a hacer un registro en busca de armas. Lo habían puesto todo patas arriba, incluidas el arca de la abuela y el arca de La muñeca, la de la dote.


  Poco después de su marcha, se oyó el sollozo de La muñeca. Le habían quitado el perfume. El bueno, el caro, el que había encargado y le habían traído de Salónica el día del compromiso.


  Del hecho se guardó memoria durante largo tiempo. Sería Izmini Kokobobo la primera en decir, muerta de risa, que toda la Segunda Guerra Mundial se condensaba, a ojos de La muñeca, en la pérdida de aquel perfume.


  La muñeca, que no destacaba precisamente por su capacidad polémica, le había replicado de inmediato, diciendo que ella, Izmini Kokobobo, hablaba así porque pensaba que su lavanda… como todo lo suyo… era lo mejor.


  Mi hermana pensaba lo mismo que yo, que aquella incomprensible rivalidad existente entre ellas seguramente había surgido en la cena en la que habían intercambiado estas palabras.


  En realidad, La muñeca, en contraposición a su huidiza actitud de sombra, ya había dado con anterioridad señales de orgullo y arrogancia. Un hecho que saltaba a la vista sobre todo cuando íbamos juntos a casa del babazot. De acuerdo con una tradición que el nuevo régimen no había conseguido erradicar aún, las mujeres de la ciudad, cuando «iban donde papá», se hacían acompañar de alguna mujer gitana. Era la acompañante la que llevaba el hatillo con la muda y los niños cuando aún eran bebés, mientras que la señora solo llevaba la sombrilla.


  Cerca de nosotros vivían dos de esas mujeres, Zëra y Vito, madre e hija, a quienes se encargaba con antelación el acompañamiento.


  De camino a casa del babazot, La muñeca mantenía un porte envarado, teatral. Hasta tal punto que mis tíos, cuando coincidía que se tropezaban con ella en la puerta, la saludaban también con acento teatral: ¡Bienvenida sea, señora Kadaré!


  Hacía tiempo que pensaban que la «bacteria de la grandeza» no solo se le había pegado a ella, sino también a mí desde los once años.


  Era el año 1947. En la revista El Joven Escritor, en una de las respuestas de la redacción, que se publicaban en la página cuatro, no solo se habían burlado de mí, sino que para inflar aún más la mofa habían publicado mi nombre tal como lo había escrito yo: Ismaíl H.Kadaré.


  Mis dos tíos maternos, por desgracia, habían visto la respuesta y casi al unísono me dijeron que, puesto que había decidido abrazar la tradicional prepotencia de los Kadaré (a imitación de Lev Nicoláievich Tolstói, Ismaíl Hellot Kadaré, etcétera), de ahora en adelante, en vez del nombre de mi padre, añadiera el prefijo De, como había hecho el escritor francés Balzac. Según ellos, de esa forma acabaría llamándome Ismaíl de Kadaré, lo que venía a significar, poco más o menos, Smaíl el de los Kadaré. (Tampoco se olvidaron, en este caso, de repetir que, si bien el nombre de Ismaíl no le cuadraba en absoluto a un escritor famoso, el apellido Kadaré, sin embargo, no dejaba de tener clase).


  Dos años más tarde se armó el alboroto en el que la gloria mostraba su peor cara. Fui encarcelado con un compañero de clase. Pero no en la cárcel de mi casa, como algunos creyeron al principio, sino en la de verdad, la del Estado. Se trataba de una historia de monedas de plomo falsas de cinco lek, de las que le había hablado a todo el mundo. Nos habían arrestado en la hora de gimnasia y dormimos un par de noches entre los presos con grilletes. Aunque no cayera sobre nosotros el peso de la ley, el juicio se desarrolló de acuerdo con el procedimiento. Nuestro abogado, Hilmi Dakli, tomó asiento junto a nosotros. El presidente del tribunal pronunció la fórmula: En nombre del pueblo. Mi padre permanecía de pie, como tantos cientos de veces a lo largo de su vida de ujier. Debía de parecerle un mal sueño. Era la segunda vez que me entrometía en una esfera que solo a él competía: poco tiempo antes, como para medirme con él, había recibido unos honorarios, es decir, dinero. Y ahora me arriesgaba a ir a la cárcel. Solo faltaba que un buen día exclamara, al igual que mi padre: ¿Cuándo veremos restaurada esta casa?


  Dos años después mis tíos maternos me encontraron el cuaderno donde había comenzado a escribir mi primera novela, y me dijeron que estaban totalmente convencidos de que sufría delirios de grandeza. Como ya he contado, tres cuartas partes del cuaderno estaban repletas de anuncios del tipo: La novela más diabólica del siglo, volad a la librería Gutenberg para adquirir la grandiosa novela póstuma de I.H. de Kadaré. Precio, tres francos de oro, etcétera. El texto de la novela, sin embargo, solo ocupaba las cinco o seis últimas páginas, y no del todo, probablemente porque la redacción de los anuncios me había agotado tanto que la había ido abandonando una y otra vez.


  De la historia de mi primer libro de poesía, del telegrama de la editorial reclamando mi presencia y de la inesperada decisión de mi padre de que viajara a Tirana en taxi, fue esto último, el taxi, el principal motivo de atención. Mucha gente me preguntaba sorprendida: ¿Has ido de verdad en taxi hasta Tirana? Algunos no se lo creían, e incluso los había que pensaban que el viaje en taxi tenía que ver con eso que se llama edición de libros y fama de escritor.
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  Tras cada acontecimiento excitante, la casona parecía mucho más tediosa. El silbido del viento entre las vigas del tejado se sentía con redoblada potencia en invierno debido al ambiente hostil. Además, hacía tiempo que la abuela ya no bajaba de su planta porque le dolían las rodillas, de modo que resultaba difícil adivinar cuándo estaba enfadada y cuándo no.


  De casa del babazot tampoco es que llegaran grandes noticias, salvo las cartas que el tío mayor, Qemal Dobi, enviaba desde Budapest, y en las que contaba que debido a que el presidente húngaro se llamaba Isztvan Dobi, todo el mundo le preguntaba si era primo suyo.


  Yo había comenzado, una tras otra, dos novelas, espoleado más por la impaciencia de probar la eficacia de mi nuevo nombre, Smaíl, según me había aconsejado el más joven de mis tíos, que por verdadera ansia de escribir. Y claro, las había dejado a medias ambas, sin llegar ni siquiera a redactar ni la mitad de los anuncios.


  En 1953 se murió la abuela. Con su desaparición se podría decir que llegó a su fin lo que cabría denominar «periodo judicial» de nuestra casa.


  El repentino vacío creado parecía haberlos aturdido a todos, y, en primer lugar, a La muñeca. Fueron unos momentos en los que, como nunca antes, me rompí la cabeza con la historia de las desavenencias entre ella y la abuela y, como me ocurriera con anterioridad, no supe hallar cuál de las dos tenía razón. Incluso hoy, tantos años después, no solo no he dado con la verdad, sino que me parece que no tenía ningún derecho a ir en su búsqueda, como sucede en esos casos en los que la incomprensión es tan absoluta que cualquier verdad se echaría a temblar ante ella.


  Fue más o menos en la época de mi primer libro de poemas, o más exactamente de la historia del viaje en taxi, cuando La muñeca, después de preguntarme si me había hecho de verdad hombre de fama, como se solía decir, intentaba preguntarme otra cosa. Necesité cierto tiempo para comprender que hablaba de jóvenes como yo. ¿Esa clase de jóvenes, cuando se hacen así, es decir, renombrados, se llevan consigo a sus madres allá donde van? Tampoco la entendí ahora. ¿Adónde las llevan consigo?, le pregunté. ¿En taxi, a la editorial?


  Al comprobar su dificultad para explicarse, se abochornó.


  Algunos días después volvió sobre el asunto.


  ¿Me escucharás un momento?, me dijo. Hemos de tener unas conversaciones.


  Llevaba tiempo utilizando un lenguaje poco corriente, como el de los titulares de los periódicos o de las emisiones del «teatro radiofónico».


  Unas conversaciones, me repetí a mí mismo. (Conversaciones gubernamentales bilaterales).


  No te rías, me dijo. Lo tomo con seriedad.


  Por más que pareciera haberse estado preparando de firme para las conversaciones, lo embrolló todo. Pero al final acabé por comprender la esencia de lo que quería decir. Había oído que los jóvenes, cuando se hacen hombres de fama, cambian de madre.


  Aunque lo intenté, no pude contener la risa.


  ¿Cómo? ¿Cómo?, repetí entre carcajadas. ¿Cambian a las madres cuando no son idóneas?


  No te rías, Smaíl.


  Es decir, ¿eligen otra madre, una cantante de ópera, por ejemplo? ¿O una académica? ¿Quién te ha contado semejante estupidez, Izmini Kokobobo?


  La muñeca bajó los ojos.


  Continué riéndome a carcajadas, pues sentía que le hacía bien. Y un tanto liberada, comenzó a sonreír también ella.


  ¿Pero cómo te puedes creer una idiotez semejante, mamá? ¿De verdad eres tan… tan tontorrona?


  Continuaba sonriendo confusa; sin embargo no admitió que fuera la prima de la capital la que le hubiera clavado aquella espina.


  Pero se hizo evidente con la siguiente visita de Izmini Kokobobo. La muñeca no ocultaba su nerviosismo. Izmini, como de costumbre, en lugar de evitar la crispación, la exacerbaba. Pero qué te pasa conmigo, le decía.


  A mi padre, que por lo general no apreciaba en demasía las risotadas, no le molestaban sin embargo las de la prima. Lo que, al parecer, enfurecía a La muñeca. ¿Qué me pasa contigo?, le replicó con amargura. Te crees que por haber estudiado en Italia ya eres alguien. Eso me pasa.


  Esta vez las carcajadas de Izmini fueron tan atronadoras que no se oyeron ni las palabras que las acompañaron ni la respuesta de La muñeca. Después, en el intercambio verbal, se produjo de repente una variación. Izmini dijo: ¿Qué? La muñeca no le respondió, lo que hizo que la otra, en medio del silencio reinante, volviera a preguntar: ¿Qué?


  La muñeca, terca como pocas veces, no respondió.


  La expresión de Izmini Kokobobo parecía descompuesta. Has mencionado a Enver, dijo, ¿podrías hablar más claro?


  Mi padre, que no solía inmiscuirse en este tipo de grescas, curiosamente intervino. Después he llegado a pensar que fue, quizá, la inesperada creación de un cierto clima judicial lo que lo empujó a ello. Mencionaste a Enver Hoxha, dijo. También a mí me lo ha parecido.


  La muñeca debía de haber dicho algo desagradable, puesto que los rasgos de Izmini Kokobobo seguían agarrotados. Y guardó silencio hasta que mi padre repitió: Vamos, qué es lo que querías decir, habla, explícate.


  Mucho tiempo después, cuando he pensado acerca de lo que mi imaginación identificaba como pavor oculto de yeso, que un día La muñeca acabaría por revelar, recuerdo precisamente este episodio.


  La explicación de La muñeca fue de lo más sorprendente: Quería decir que si fuera tan capaz, tan señora como parece, Enver Hoxha no la hubiera echado por…


  ¿Por qué?, dijo mi padre. Habla.


  Tras una breve vacilación, La muñeca le respondió:


  Porque no sabe dialogar.


  Izmini Kokobobo había palidecido.


  Tú no sabes lo que dices, le dijo mi padre a La muñeca. ¿Dónde has oído esa sandez?


  Esperaba que Izmini Kokobobo le soltara lo mismo, pero callaba.


  Faltaba la abuela para cambiar de conversación (había observado que la enfermedad o el reumatismo de alguien era la mejor forma de conseguirlo), pero aunque la conversación dio un giro por sí sola, todos parecían tener la mente en lo que se acababa de decir.


  Cuanto más pensaba en ello, más incomprensible me resultaba, comenzando por la expulsión misma por no saber dialogar y siguiendo por todo lo demás. Y sobre todo continuaba sorprendiéndome el desasosiego de Izmini Kokobobo.


  Aunque La muñeca no llegó a contar nunca dónde lo había oído, lo sucedido con Enver Hoxha allá en Tirana al parecer era cierto. Izmini Kokobobo, que conocía al futuro jefe ya desde Gjirokastër, con el que había coincidido después en los círculos clandestinos de la capital, tras la instauración del comunismo iba de vez en cuando a comer a casa de los Hoxha, hasta el día en que un comentario imprudente había interrumpido no solo las visitas, sino toda su carrera. Mantenían una conversación distendida en la que se mencionó al partido, más exactamente «la opinión del partido sobre la cuestiónX», y entonces ella, en su característico estilo bromista, soltó: Bueno, bueno, la opinión del partido…, ¿no sería mejor decir tu opinión?


  El otro torció el gesto y con voz grave le contestó que ella, la camarada Izmini Kokobobo, tenía una concepción errónea del papel del partido, lo que bastó para que la puerta de la primera casa del país se le cerrara para siempre.


  


  El año 1953 tan pronto parecía especial como todo lo contrario. Entre dos muertes, la de Stalin y la de la abuela, se sucedían acontecimientos que era difícil determinar si llegarían a ocupar o no un lugar en el recuerdo. De ellos, la venta de preservativos por vez primera en las farmacias de la ciudad fue el que desató mayor revuelo, desde órdenes contradictorias sobre su prohibición o autorización hasta la duda de que pudiera tratarse de un test sobre el debilitamiento de la lucha de clases precisamente tras la muerte de Stalin. Justo después de que se supiera que era una imposición de los soviéticos, puesto que tenía que ver con los derechos de las mujeres (Rosa Luxemburgo, etcétera), y justo después de las últimas vacilaciones del comité del partido sobre si se debía recomendar a los comunistas que no se acercaran a las farmacias a por aquellas gomas y que se las dejaran a los burgueses para que continuaran depravándose aún más de lo que ya estaban, todo acabó por volver a su cauce.


  En nuestra casa seguía el vacío. Mientras esperaba la publicación de mi libro de poemas, escribí un texto en prosa y por primera vez no llené la mayor parte de las páginas de anuncios y expresiones de autobombo. Contemplaba sorprendido la primera página del cuaderno en la que había escrito: En tierra extraña. Octubre de 1953. Ni obra diabólica, ni dantesca, ni tampoco llamamientos a volar a la librería y mucho menos el precio en francos de oro, como en tiempos de la monarquía.


  Mientras tanto, crecía mi impresión de que el asunto de la publicación de mis poemas era algo irreal. Incluso, cuando ocurría que alguien lo mentaba, lo que de verdad recordaba era el viaje en taxi y nunca el poemario.


  Curiosamente, este hecho, en vez de volverme más modesto, suscitó lo contrario. Fue Ela Lavobiti la primera en decirme: ¡Pero qué arrogante te has vuelto en los últimos tiempos! Después, cuando lo repitió un cretino que nunca abría la boca por nada, yo ya estaba a punto de entender lo que había ocurrido. Estaba seguro de que los anuncios y las expresiones de autobombo que había desechado en la prosa recién escrita buscarían una rendija por donde asomar. Y vaya si la habían encontrado. En otras palabras, se había producido un desplazamiento de la soberbia.


  La muñeca, que disponía de sus propios recursos para saber y sobre todo para ignorar las cosas, se había dado cuenta de lo que le pasaba al redomado pretencioso. Y puesto que para su caletre la fama y la soberbia eran, por lo visto, la misma cosa, las utilizaba a su manera, equivocadamente.


  Mas, cuando un día llegó a casa mi primo y fiel amigo BardhylB. con un ojo morado, comprendí que no era solo La muñeca la que se confundía. BardhylB. se había pegado con los chavales de terceroC justamente a causa de mi arrogancia.


  La discusión no había comenzado exactamente por eso, por si era o no era yo engreído, algo en lo que coincidían ambas partes, sino por otra cosa: ¿tenía o no tenía derecho a serlo? Según BardhylB. yo tenía todos los motivos para serlo: publicaba versos en la prensa literaria, cobraba honorarios, había viajado en taxi para llevar el manuscrito a Tirana, había estado dos días en la cárcel y, finalmente, le había escrito dos cartas de amor a una chica de segundoB.


  La pelea la habían provocado los dos últimos puntos: la cárcel y las cartas de amor. El primero fue calificado de vergüenza y no de mérito, máxime cuando me había defendido un abogado burgués. Y en cuanto al tema del amor, no estaba claro si debía considerarse una victoria o una derrota. En realidad, ni BardhylB., que estaba de mi parte en todo y para todo, ni yo mismo lo teníamos del todo claro. Le había entregado las cartas a la chica, Ylberja, nuestra leal compañera, y puesto que ella no se había puesto a sollozar, ni había querido golpearme con el zapato en la cabeza, sino que, por el contrario, dijo «gracias», lo habíamos tomado por una victoria. Pero a nuestros adversarios les parecía lo contrario y, además, se trataba únicamente de un pobre par de cartas, habían dicho. Y habían sacado a colación el caso de un chaval del barrio vecino, llegado de la capital, a quien, después de escribirle ciento siete cartas a una chica de su clase, habían expulsado de todas las escuelas de Albania.


  Mientras hablaba, Bardhyl B. no ocultaba cierto descontento en relación conmigo. Inicialmente no comprendí la razón, pero logré que me la confesara. Se trataba de la supresión de los letreros laudatorios, una parte de los cuales habíamos redactado juntos, y de las tres letras OFM de los escritores franciscanos. Según él, yo podía hacer lo que me diera la gana con la literatura, eso era cosa mía y él no se metía, pero, hombre, en cuestión de fama… yo tenía ciertas obligaciones… al menos… con aquellos… amigos míos.


  Se hizo un lío al hablar, pero por su modo de ladear la cabeza y por cómo destacaba el moratón en su mejilla, conseguí entender lo que me quería decir.


  En realidad, aunque tratara de disimularlo, me sentía verdaderamente culpable.


  Volveríamos con frecuencia a la discusión sobre la arrogancia. El mundo entero hablaba mal de ella, sobre todo las sentencias del tipo: la soberbia es una lacra del Señor, pero a nosotros no nos impresionaba. BardhylB. y yo no ocultábamos que pensábamos lo contrario. ¿Qué de malo había en ser altanero? ¿A quién podía perjudicar? A Bardhyl le gustaba especialmente desarrollar esta última idea. Veamos, por ejemplo, tu caso, me decía. Tú te sientes feliz de ser arrogante. A los demás les corroe la envidia y, sin embargo, tú no sientes envidia de nadie. ¿A quién perjudica que te imagines que eres un Shakespeare? Al fin y al cabo, ese es un asunto que queda entre vosotros dos. Shakespeare y tú. Y máxime cuando él ya no existe. Entonces ¿qué les importa a los demás para que tengan que meter las narices? ¿O no es así?


  Yo le observaba completamente rígido, mientras me preguntaba cómo era posible que aquel ser tuviera en la mollera idénticos pensamientos, punto por punto, a los míos.


  Aquel asunto de la soberbia se complicaba cuando se mezclaban con ella enredos tales como los versos, el dinero o la cárcel. El enmarañamiento, entonces, parecía irresoluble. De los versos se podía obtener dinero, pero este último, si lo fabricabas tú mismo, te llevaba a la cárcel. Se contaba, igualmente, que también los poemas te podían conducir al umbral de la prisión. Y en cuanto a la soberbia, dominaba la creencia de que tenía mano en todo aquello. Tan extendida estaba esta idea que hasta La muñeca me preguntó si me pagaban por ser arrogante.


  Llevaba notando en los últimos tiempos un clima de incomprensión generalizada. Poco tiempo antes, mi hermana me cuchicheó al oído, como si me estuviera contando un secreto, que era posible que lo hubiera provocado la abuela…


  Me llevé el dedo a la sien para indicarle que estaba chiflada, pero ella me replicó que no entendía nada de nada y se fue enfadada.


  Llegué a la conclusión de que todos se ofendían y estaban dispuestos a armar la gresca por el motivo más nimio. Y cuando todos la liaban, ¡qué no podría pasar con La muñeca!


  Tras la sorpresiva y rotunda victoria sobre Izmini Kokobobo, se había vuelto otra vez pensativa. Un día, cuando con una de aquellas vacilantes expresiones, que ahora le conocía, me dijo que habíamos de tener unas conversaciones (las conversaciones entre Viacheslav Mólotov y John Foster Dulles se prolongaron), apenas pude contener la risa.


  En cuanto abrió la boca, supe que se trataba de nuevo de aquella historia del cambio de madres, pero en esta ocasión con un tinte más dramático.


  Ahora que eres hombre de fama, ¿no se te habrá pasado por la cabeza denegarme, verdad?


  ¿Qué?, le dije. ¿Otra vez empiezas con los disparates? Y, por Dios, ¿de dónde has sacado esa palabra?


  Mantenía los ojos bajos, sin contestar.


  Insistí en que al menos me explicara qué entendía por denegar.


  Finalmente, a duras penas, logró responder.


  Quería decir que no me niegues.


  ¡Ah! Querías decir que no reniegue de ti. Ahora lo entiendo.


  Volví a tener ganas de reír, pero algo me lo impedía.


  Al parecer, interpretó mi silencio como una duda, y por eso continuó soltando todo lo que llevaba dentro. Yo te he tenido a ti, dijo entre sollozos. Por mí, pueden decir lo que quieran. Yo soy tu madre, no tienes otra.


  Acabé por gritarle: ¡Ya basta, mamá! Continué reprochándole cómo podía ser tan bobalicona y tan simplona, y mientras buscaba palabras que terminaran en «ona», se me escapó, en un susurro, la palabra «idiota».


  Quise añadir que seguramente Izmini Kokobobo se había vuelto a burlar de ella, pero recordé que hacía tiempo que no venía por casa, mientras me acometía un verdadero ataque de furia.


  Dime al menos dónde has oído semejantes tonterías o deja de darme la lata con ellas.


  Cuando me puse a repetirle: cómo puedes ser tan boba…, tan simplo…, ella, contra su costumbre, me interrumpió.


  No soy idiota yo.


  Ah, me dije. Había pillado la palabra que con tanto cuidado trataba de no pronunciar jamás, y de la que me había arrepentido apenas salió de mi boca.


  No soy idiota… Si al menos hubiera utilizado un tono brusco, cortante, pero lo dijo en voz muy baja, dulce, con un acento casi culpable. Y por si no bastara, le habían brotado de repente las lágrimas. Eran aquellas lágrimas que tan bien le conocía, leves, como las de los dibujos animados, lágrimas totalmente de muñeca, pero que, precisamente por ello, resultaban todavía más insoportables.


  La ternura, con mayor fuerza que otras veces, me atravesó como una daga. Y con ella el pensamiento de que, en adelante, sería precisamente yo el causante de la angustia más colosal y a la vez más trivial de mi madre: el miedo a la negación. Que fuera la más trivial no impedía en absoluto que fuera también la más inmisericorde.


  ¿Cómo explicarle que no existía la menor pizca de verdad en su miedo? Y que suponiendo que existieran jóvenes que estuvieran pensando en sustituir a sus propias madres por progenitoras de alto copete, de esas con abrigos de piel que, como en las películas, tocan el piano en sus horas melancólicas y guardan cartas misteriosas y otros secretos (los enigmáticos sábados de la señora Kadaré, por ejemplo), todo ello no serían más que fugaces fantasías, que, además, en nuestro reino literario no llevaban a ninguna parte porque entre nosotros regían otras pautas y modelos.


  Sabía que era una explicación imposible. Y aún más imposible resultaba aclararle que no solo no me sentía limitado por sus carencias, sino que en ocasiones, y sobre todo con el paso de los años, aquellas mismas carencias las tomaría por superioridad. En todo momento he querido creer que tal vez fuera precisamente allí, en aquella errónea percepción de la fisonomía del mundo, en aquella inexactitud y forma de recular de la razón, en una palabra, en la tozudez de la infancia para no darse por vencida, donde tal vez se oculte el origen de aquello que se denomina el don de la escritura.


  Puede que más que como hijo de una madre, yo me sintiera como el retoño de una muchacha de diecisiete años, cuyo crecimiento había quedado interrumpido.


  No era fácil acostumbrarse a la idea, mucho menos cuando yo mismo estaba haciéndome mayor y acercándome a su edad, al decimoséptimo aniversario, al tiempo que ella se enrocaba en él. Más tarde lo increíble proseguía, yo iba hacia la veintena y, después, hasta llegué a duplicar su edad, mientras ella permanecía obstinadamente en el mismo sitio.


  El tiempo del revés arrastraba consigo otras complicaciones. En ocasiones me parecía que lo que dicen que se mama con la leche materna yo lo había mamado de otra clase de leche, bastante diferente, la de muñeca. Los disparates que ahora me resultan tan hermosos, los razonamientos a la inversa, todo cuanto si se pierde ya no se vuelve a recuperar sigue semicoagulado en mi memoria.


  La corrección de tales desatinos debía ser por tu bien. Pero en realidad te anulaba.


  Entretanto, junto con los dislates y precisamente para ponerlos a buen recaudo, de ese mismo pecho de muñeca había mamado la sensación que he mencionado antes, una especie de pavor frío, de yeso. Siendo como era, inhumano, me acabaría protegiendo, por lo visto, del horror de la humanidad.


  Tengo a veces la impresión de que todo cuanto resultaba perjudicial para su propia vida me servía a mí en el trabajo artístico. Y a punto estuve de llegar a pensar que quizás hasta habría aceptado la automutilación con tal de ayudarme.


  Como renunció a cualquier libertad y autoridad de madre al transformarse en muñeca, a fin de concederme a mí toda la humana libertad posible en un mundo en el que la libertad era tan rara y difícil de hallar… (igual que el trozo de pan racionado del tiempo de los alemanes, que partía de su mísera ración para dármelo a mí a escondidas…).


  Resultaba imposible la explicación en toda aquella maraña.


  En mis intentos por verlo todo más claro, en esos raros momentos trascendentes, cuando eres consciente de que el pensamiento no durará más que un instante, me parecía que solo allá arriba, en la cima, debía buscar la explicación.


  Ni en mil años podría ella llegar a comprenderlo. Y se iría de este mundo sin imaginárselo siquiera.


  Sin darse cuenta, se había involucrado ella misma en una lid tan infundada como trágica: ella sola en uno de los campos, y en el otro, el llamado «arte» del hijo. Uno de los dos habría de caer.


  Sabía, sin la menor duda, que había perdido.


  Su petición: No me niegues, significaba en realidad: Niégame si lo ves necesario…


  ¿Se había inventado ella misma aquella fantasía pueril, culpando de ella a Izmini Kokobobo? ¿O acaso resultaban de lo más natural en su universo… de muñeca… aquellos celos: arte-madre?


  Eran dos mundos que, sin duda, jamás llegarían a entenderse.


  En la lejana cena parisina, hablándome en ruso para que no se enteraran los demás, Voznesenski había tratado de explicarme lo inexplicable: la falta de entendimiento con su propia madre, Rusia.


  Matma. Mamterr (mamoscura). Mater…
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  Como si presintiera su abandono, nuestra casa llevaba tiempo emitiendo señales. Las más evidentes eran dos, el crujir de las vigas por la noche y la abundancia de goteras en el tejado. Pero de hacer reparaciones no se decía ni una palabra.


  La primera en marcharse con beca a estudiar a la capital fue mi hermana. Le siguió la abuela, que partió para Vasiliko (Albahaca), el cementerio de la ciudad, el único quizá en todos los Balcanes con nombre de planta. Los dos tíos maternos habían terminado entretanto sus estudios en el extranjero, y regresaron el uno sordo de un oído y el otro con una mujer rusa.


  Yo, tras la publicación del libro y de esperar infructuosamente la respuesta de si me admitían en el Instituto Gorki de Moscú, me fui a Tirana (esta vez en autobús) para entrar, lo suficientemente ofendido, en la Facultad de Letras.


  Bardhyl B. se fue casi inmediatamente después que yo, dado que, según él, tras mi partida, como me escribía en su primera y última carta, su vida en Gjirokastër no tenía sentido. Desde entonces, aunque pregunté varias veces por él, nunca más lo volví a ver. Una vez me dijeron que se había hecho taxista en Vlorë, y el sentimiento de culpa por si, aun sin pretenderlo, podía ser yo el causante de su decisión lo atenuó un tanto el tranquilizador pensamiento de que entre dos de los acontecimientos de mi vida, el miniencarcelamiento de dos días y el taxi, al menos había elegido como modelo este segundo.


  A mi regreso de Moscú, mis padres se trasladaron a la capital.


  Ambos estaban desconcertados, pero sobre todo La muñeca. Su expresión «la casa me asfixia», que había utilizado para la mansión, la decía ahora en sentido contrario: era el pequeño piso el que la asfixiaba bastante más que la casona.


  Pero aquello no había hecho más que empezar. A las tres semanas, los dos jóvenes de la casa, mi hermano, que había sido admitido entretanto en la Facultad de Medicina, y yo nos fuimos en un camión «a recoger los bártulos».


  Por si no bastara con lo agotador del viaje, lo que nos esperaba en la casona, la elección de los muebles y de los enseres que debíamos llevarnos, fue en verdad pavoroso. Ayudados por dos mozos de cuerda, comenzamos el trabajo con una falta de responsabilidad y de lógica inconcebibles. Nos habían crispado los nervios las reiteradas recomendaciones de que no olvidáramos tal o cual cosa y no nos acordábamos de casi nada. Sentíamos que estábamos llevándonos lo que no debíamos y dejando lo necesario, pero no había forma de remediarlo. Al tratar de descolgarla, rompimos la araña de la «Sala grande», mientras que con el arca de la dote de La muñeca, el registro que nosotros hicimos, por su falta de consideración, superó seguro con creces al del alemán del perfume de la Segunda Guerra Mundial. Los únicos enseres cuya elección resultó fácil e incluso agradable fueron las alfombras y las mantas. Mientras que los más ingratos, por no decir abiertamente hostiles, fueron los utensilios de cobre.


  Saturado de los muchos libros que tenía en Tirana, había decidido no prestarle atención a la «herencia cultural», pero en el último momento no pude resistirme y de la arqueta donde guardaba mis cuadernos tomé un puñado de «novelas con anuncios», tres o cuatro dramas, el manuscrito de Macbeth y la única novela corta sin anuncios, En tierra desconocida.


  El camino de regreso tuvo un regusto particularmente angustioso. Cuanto más nos alejábamos de la ciudad, más seguros estábamos de los errores que, sin la menor duda, acabábamos de cometer. El camión no dejaba de traquetear. En la garganta de Këlcyrë se cayó la fuente de cobre del baklavá. Semidormido, la oí tintinear mientras rodaba precipicio abajo. El conductor detuvo el camión y nos bajamos a buscarla, pero no había nada que hacer.


  En realidad, cuando mi hermano vio que la seleccionaba, me preguntó: ¿Para qué va a servir?, y aunque no le respondí, me dije a mí mismo que quizá podría servir para una futura boda… Acababa de conocer a Helena, y, aunque confusamente, asocié la fuente del baklavá, dulce simbólico de las bodas, con la posibilidad de casarme con ella, e inmediatamente, sin dar ninguna explicación, le dije al mozo: ¡Llévatela!


  Cuando se cayó del camión tuve un mal presentimiento. Poco después, adormilado, creí dirigirme a ella: No has querido servir…


  En mis ensoñaciones pensaba que era posible que la vieja fuente, leal a la casona, no quisiera servir fuera de ella. Había preferido lanzarse al vacío que asumir la nueva obligación.


  Locuras, me dije, y el pensamiento de que semejantes chaladuras eran, seguramente, la última ligazón que mantenía con la vieja mansión, de la cual ahora me liberaba, me pilló casi dormido.


  Cuando hacia medianoche llegamos a Tirana, en lugar de descanso nos esperaba un nuevo sinsabor: descargar el camión e introducir el mobiliario en el piso. No es posible imaginar algo tan infernal. Una parte de los muebles no cabían, otros se quedaban atascados y chocaban atrozmente en todas partes. Excepto las suaves mantas, que como gatas asustadas se enroscaban allá donde las dejaras, todo lo demás parecía trastornado. Aterradores utensilios de hierro, ruecas, lámparas de petróleo, objetos de cobre y porcelana, hervidores y recipientes de todas clases parecían estar esperando a que los tocaras para aullar. La vivienda, como si hubiera sido atacada por un monstruo, parecía arrasada.


  La muñeca aguantó cuanto pudo, pero acabó llevándose las manos a la cabeza y estalló en sollozos. Era la primera vez que la veía tan afectada por culpa de la casa.


  La conmoción continuaría días enteros, sobre todo para La muñeca y mi padre. Para el resto de nosotros, que asistíamos al momento culminante de los acontecimientos que estaban sucediendo fuera de casa, ningún otro hecho nos podía resultar tan dramático. La tensión con Moscú crecía a diario. Se esperaba la ruptura de las relaciones diplomáticas y a continuación lo que hasta la víspera parecía más improbable que el fin del mundo: ¡la guerra con la Unión Soviética!


  


  Durante un tiempo, como si hubiéramos establecido un pacto, ninguno de nosotros mencionaba la mansión. Era mi padre quien se ocupaba de ella. Un día, al volver del café, nos contó, en forma de noticia breve, que la había dado en alquiler. Después añadió algo sobre el número de inquilinos y, por fin, tras un profundo suspiro de los que normalmente finalizaba con un «¡eh!», añadió: Ah, los inquilinos… todos con nombres griegos.


  Ya desde mis años de estudiante en Moscú había aprendido que el silencio no significa en absoluto el olvido de lo que no se nombra.


  Fascinado por la metrópoli, me convencí de que no solo había olvidado para siempre la casona de antaño, sino que la mismísima ciudad de Gjirokastër se había borrado de mi memoria, e incluso la propia Tirana, por no decir Albania entera.


  Un acontecimiento que aquí, en la escuela de los escritores, resultaba completamente normal, pero que precisamente por ello llegaba a considerarse semidivino, vendría a proporcionarle un ineludible descubrimiento a mi existencia. Se trataba de una novela. Mi deseo de escribirla fluctuaba entre la obligación y el pecado. Ahora bien, era sabedor de que estudiaba en la única escuela que el comunismo había erigido en el centro mismo de su imperio no para reavivar, sino para hundir la literatura. Yo era, pues, un soldado de la muerte, adiestrado por obligación para el ataque, la masacre y la nula compasión.


  Entretanto, todavía sin haberse recuperado del escándalo Pasternak, en el que una parte de los literatos se habían empringado, más de la mitad de los estudiantes ya habían iniciado sus propias novelas. Por las mañanas, en las horas de misa negra, como cabría calificar las clases contra la trinidad Joyce-Kafka-Proust, nos enseñaban a no escribir como ellos, mientras que por las noches, torturados por las dudas, apenas podíamos resistir la tentación de pecar, imitando precisamente lo que ellos escribían.


  Aquella tortura era su venganza. Pero, al revés que otras, me resultaba una bendita expiación.


  Como última tentativa para librarme de aquella maldita influencia, había decidido utilizar una técnica recién descubierta: no la escritura, sino la grabación en magnetófono. Al menos, aquello ni Joyce, ni Proust, ni Kafka lo conocían. De este último me sentía más cerca, puede que por la inicialK de nuestros apellidos.


  La mayor parte de los novelistas, como si hubieran dado su palabra, describían los lugares donde habían nacido: ciudades, aldeas, pastizales, estepas, fiordos, tundras o abismos.


  La nostalgia de todo ello se acompañaba en ciertos casos de una especie de repulsión hacia Moscú, la hermosa pérfida que, al hipnotizarlos con sus encantos, pretendía desapegarlos de su tierra natal.


  Yo no formaba parte de ese clan, mucho menos cuando estaba convencido de que las moscovitas, al margen de la Unión zopenca Soviética, eran las más dulces del mundo y de que no cambiaría nunca de idea.


  Yo no era, pues, en absoluto moscófobo y, sin embargo, sin llegar a comprenderlo ni yo mismo, como respondiendo a una llamada de la especie, me acordé de repente de ella, de la que había creído olvidar para siempre: mi ciudad natal.


  ¿Me quisiste olvidar? ¿Y, ahora que me necesitas, me recuerdas?


  Estaba seguro de que no tenía ninguna necesidad de ella. Y ni los profesores ni la doctrina nos obligaban a escribir sobre ella. Era algo que no cabía achacar a su propio mérito, sino a los ignotos recovecos de nuestras almas.


  De haber sido posible una inexplicable explicación, habría querido decirle que si acaso se me apareciera lúgubre y cargada de reproches como el espectro de un rey asesinado, tampoco eso sería asunto suyo, sino mío. Del mismo modo que no era culpa suya gozar de renombre por ser la cuna de dos tipos de personas: los famosos o los locos.


  Era una buena frase para iniciar la novela, pero sentí al instante, como suele ocurrir frecuentemente con frases como esa, que podía ser malinterpretada. El gran jefe de mi país era de allí, y con eso bastaba.


  Cuanto más pretendía rechazarla, más se me iba el pensamiento hacia ella. Era una ciudad que gestaba… personas… extrañas. Una ciudad que… como si dijéramos…


  El comienzo de una vieja canción consiguió librarme de mis dudas.


  
    Gjirokastër, noble escudo,


    patria de Shemo el bandido.

  


  No tenía ni idea de quién pudiera ser el bandolero Shemo, y menos de si se le mencionaba para bien o para mal. Sin embargo, sentí al instante que aquella asociación de ideas tenía que ver conmigo y que en realidad el texto debería ser: patria de Shemo el bandido y… mía.


  Espontánea, si bien confusamente, había establecido una analogía entre el bandolero de la canción y yo. Aunque no pudiera anunciarlo a los cuatro vientos, yo era como él, si no peor, un carnicero del arte, un bandido de la literatura, que incluso seguía cursos de enseñanza superior en los que, al igual que se entrenaba a las tropas de élite, aprendería el mejor modo de rematarla.


  Finalmente, sin profundizar demasiado en problemas de conciencia, una fría tarde moscovita, sobre la hoja en blanco escribí mi nombre e inmediatamente después la palabra novela.


  Es natural que se me vinieran a la cabeza los comienzos de cuantas novelas había iniciado y, más exactamente, sus anuncios, además de BardhylB., autor de una parte de ellos. Tras un breve arrebato de nostalgia, como para acentuar la inquebrantable decisión de que aquel tiempo no volvería jamás, sentí el deseo de añadirle al término novela las palabras sin anuncios. Dicho de otra forma, esta novela, contrariamente a las anteriores, carecería de engreimiento y autobombo.


  Entretanto, sin ser plenamente consciente, mi cerebro continuaba buscando un título. Y puesto que ya sabía entonces que la novela evocaría la lejana ciudad que no se parecía ni a Dublín, ni a Praga, ni al Combray de Proust, el tópico ciudad rondaba por mi cabeza junto a calificativos que connotaban aburrimiento y escasez, con los cuales se mezclaba la palabra anuncio. Era, pues, una ciudad a la que le faltaba algo, como flores o calles rectas.


  En medio de aquel batiburrillo, la palabra anuncio se desplazó inesperadamente desde el tipo de novela (novela corta, o sin flores o sin anuncios) hasta la propia ciudad.


  La ciudad sin anuncios. Examinaba atónito el título que acababa de escribir cuando comprendí de inmediato que era el más absurdo del mundo. Se trataba de anuncios luminosos, los cuales no se podían encontrar ni en la monacal Gjirokastër, ni en Tirana ni en ningún otro lugar.


  Taché el título y con un apresuramiento innecesario me puse a buscar otro. La ciudad sin… La ciudad sin…, era preciso, en definitiva, que fuera una ciudad sin algo…


  Al fin, creí dar con él: La ciudad sin taxis. Este está bien, me dije. Aunque no era demasiado logrado, el título al menos tenía sentido. En Gjirokastër, por culpa de las pronunciadas pendientes, era imposible utilizar los taxis dentro de la ciudad. Salvo…


  Sentí que no podía seguir engañándome a mí mismo. Por más que tratara de olvidarlos, el paradigma del taxi, lo mismo que los anuncios, brotaban de la seudosaga grotesca de mi adolescencia. El famoso viaje en taxi por el asunto del poemario, del que no me quería acordar, BardhylB. y todo lo demás me habían asaltado aquí, en pleno Moscú, justamente cuando creía haberlos dejado irremediablemente atrás.


  Taché el nuevo título de los taxis y restablecí el anterior: La ciudad sin anuncios.


  Las ideas bullían en mi cerebro, me parecía incluso que ya desde la primera página había encontrado la respuesta. Al anochecer, el autobús Tirana-Gjirokastër se acercaba a la ciudad… sin anuncios. Entre los amodorrados pasajeros, un joven llamado Gjon contemplaba con hastío el panorama.


  Así debía comenzar la novela La ciudad sin anuncios. Novela sin… Volví a examinar el título, como si quisiera acostumbrarme a él.


  Es decir, una ciudad en la que faltaba algo… O alguien.


  Las sienes me latían de nuevo.


  ¡Pero si en esta ciudad quien falta soy yo!, estuve a punto de gritar a voz en cuello. Es decir, la ciudad sin… mí.


  Por fin te percatas, habría dicho en tono de reproche BardhylB. Por supuesto que lo más importante siempre eres tú.


  La ciudad sin mí, me dije, pero solo un instante después lo puse en duda. ¿Estaba o no estaba sin mí?


  Conmigo… o sin…


  Por un momento ambas posibilidades se confundían en mi cerebro. Naturalmente que conmigo. De lo contrario, ¿quién podía ser aquel muchacho hastiado salvo yo mismo? O, como nos había enseñado el gran maestro inglés, ¿mi propio espectro?


  Regresaba como una sombra a la ciudad donde, de no haberme ido a Moscú, habría de pasar el resto de mis días. En resumen, iba a revivir una existencia que, sin ser la mía, habría sin embargo podido serlo, razón por la cual tenía la obligación de vivirla por segunda vez aunque solo fuera en calidad de fantasma.


  


  Tras establecernos en tirana, La muñeca, bien o mal, acabó por amoldarse, mientras que era a mi padre a quien se le iba la cabeza.


  Según parece, la pérdida del equilibrio tenía que ver con el abandono de la casona. Era ella la que después de haberle conferido toda la autoridad se la arrebataba ahora sin miramientos, junto con los títulos de gran Reformador, etcétera.


  Volvía sombrío del café y del mismo modo salía del dormitorio después de leer los periódicos.


  Era probable que en el café sus nuevos compañeros le preguntaran por mí, como en el pasado. Nunca supe qué respuesta les daba. Desde el lejano día en que me había tirado de las orejas a causa del nombre (la historia de Lev Nicoláievich Tolstói), jamás me había levantado la mano ni me había hablado con aspereza.


  Sin embargo, las viejas revistas del tiempo de la monarquía insistían en la inexorable hostilidad padre-hijo. La historia de Edipo rey, de la que nos hablaron en la escuela con un enfoque totalmente diferente, me atraía cada vez más.


  Con el paso del tiempo, e influido, seguramente, por ambas tesis, me representaba las relaciones con mi padre como un curioso pacto. Como una suerte de armisticio, el alto el fuego de una guerra que nunca se llegó a declarar.


  Aparte de la guerra no declarada, había algo más que no correspondía en este enredo: la gravedad de mi padre. Como ya había mencionado algunas veces en mis notas, su seriedad no solo no me desagradaba, sino que tenía la impresión de que hasta me gustaba. La influencia de BardhylB. había tenido, qué duda cabe, su papel en este embrollo. Según él, el aire sombrío de mi padre era infinitamente más atrayente que el empalagoso comportamiento del suyo.


  Habíamos hablado varias veces de ello y más o menos pensábamos que algo se nos escapaba: o bien la gravedad de mi padre era aparente y fruto de nuestra imaginación, o bien había otro fenómeno que interfería en esta historia: el espectro del padre de Hamlet.


  Las revistas advertían, por su parte, de que la hostilidad padre-hijo conducía, tarde o temprano, a un dramático enfrentamiento. En Moscú, en las clases contra el decadentismo se decía lo mismo sobre «los del otro lado», los burgueses. Que se dijera de ellos significaba que era doblemente atrayente para nosotros. Del mismo modo que la atracción se cuadriplicaba al proceder el ataque de «nuestro lado» socialista.


  Justificada o no, la lógica del armisticio, es decir, la de mantenerse a la espera de una guerra anunciada, había calado en mi subconsciente, como se decía últimamente. Máxime cuando ahora mi padre se había trasladado a la capital, desprovisto de sus títulos, a vivir en un piso angosto como una cárcel. Yo ya no era el colegial de pantalones cortos, sino el dueño de dos diplomas, autor de libros, conocedor de muchas cosas, entre otras las concernientes al expediente de Edipo, negro como un pozo.


  El falso o verdadero clima de hostilidad me hacía pensar que mi padre podía adaptarse al pacto o bien romperlo.


  La espera no tenía nada de angustiosa. Sin embargo, cuando un día sentí que, sin darme cuenta, había caído en la lógica de un posible enfrentamiento (fuerzas de choque, ataque, contraataque definitivo, etcétera), tuve la sensación de que, queriendo o sin querer, me había alineado con los edípicos, o, dicho de otra forma, con el enfrentamiento padre-hijo.


  Cuando el que era mi jefe de redacción en la revista Drita me mostró, en confianza, un boletín reservado de noticias occidentales sobre Albania, añadiendo que podía llevármelo a casa pero que tuviera cuidado y lo quemara después de leerlo, pensé maquinalmente en mi padre. Para guardar secretos y, sin duda, para quemar los escritos prohibidos, no debía de tener parangón.


  A imitación de la «literatura amarilla», como se llamaban las publicaciones prohibidas, la selección llevaba por título «Boletín amarillo» y se distribuía a los jefes de redacción para que estuvieran al tanto del «veneno antialbanés vertido en el extranjero».


  Un día en el que mi padre estaba particularmente acongojado, sabiendo que podía confiar en él, le mostré el boletín con la recomendación de que lo destruyera una vez leído.


  Conocía su voracidad lectora de noticias y periódicos, pero jamás había presenciado que su tristeza pudiera transformarse en lo contrario: una mezcla de reconocimiento y de alegría infantil, como si le hubiera hecho el más excelso de los regalos.


  En su libro de memorias, Helena ha detallado el ritual de esta lectura prohibida, su encierro, echando la llave, en el dormitorio, la quema de las hojas en la estufa, el minucioso examen de la ceniza y todo lo demás.


  Se notaba a la legua que toda su vida había dado un vuelco. Esperaba mi regreso a casa con una impaciencia mucho mayor que la de los necesitados cuando esperan la paga mensual, las medicinas contra el dolor o la droga.


  Yo comprendía perfectamente que no era poca cosa para un viejo lector de periódicos encontrarse con noticias tan diferentes. Además, dentro de la lógica del imaginario enfrentamiento con él, en mi cerebro el «Boletín amarillo» ocupaba el lugar del arma secreta que había invertido por completo la suerte de la guerra entre nosotros.


  Siempre en los términos de esa misma lógica, comprendí un buen día que después de tan ímprobos esfuerzos, fue precisamente con la ayuda del arma secreta, «los boletines apestados», como había llegado no solo a vencer sino a convertir en siervo mío al jefe adversario.


  Años después, cuando le conté toda esta historia a un íntimo amigo que tenía problemas con la autoridad paterna, me dijo medio en broma que, por lo que cabía conjeturar, de haber estado vivo Freud, hasta era posible que revisase su teoría.


  De lo que yo sabía de Edipo y de Freud, lo que más me fascinaba era la Esfinge, puesto que creía cada vez menos en el parricidio y todavía menos en la atracción por la madre. La faceta de bosquejo de La muñeca hacía doblemente imposible la aproximación a lo segundo.


  Año tras año lo había ido aprendiendo, y era como si conociera la secreta impotencia del tirano. (Podrás hacer temblar a los demás, pero a mí es otra cosa la que me estremece).


  El peso que Freud había perdido a mis ojos lo recuperó de repente en Moscú. Como era de esperar, se arrojaba tanto lodo sobre él que me sentí culpable. Era raro que yo no quisiera algo que oficialmente no se debía. Trataba de cambiar de posición, pero me resultaba difícil.


  De esta amarga duda me salvó sorprendentemente una descalificación.


  Por regla general, las habladurías moscovitas contra los decadentes se parecían como dos gotas de agua a las de Tirana: paranoicos, inmorales, sifilíticos. Pero la descalificación de Freud era tan distinta que el letón Stulpanz la llamó «descalificación disidente». Según él, en el círculo secreto de Stalin, al margen de la posición oficial contra Freud, se aconsejaba utilizar sus tesis para hacer añicos la moral de los escritores en los interrogatorios. Había sido suficiente, junto con una venenosa frase de Anna Ajmátova contra los «psiquiatras envidiosos», para que una descontrolada ola de odio contra los soplones se expandiera por el Instituto.


  De repente, mi padre, justo cuando ya había perdido la esperanza, resultaba inocente de nuevo.
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  A pesar del desconcierto de las primeras semanas, tenía la impresión de que a La muñeca le sentaba bien la capital. Se mostraba activa, aprendía a orientarse en las calles, salía en busca de parientes.


  Tenía la certeza de que igualmente su grado de ingenuidad, fruto quizá de la cerrada ciudad de su adolescencia, sufriría una transformación en Tirana.


  Poco tiempo después comprobé, sin embargo, que con la ingenuidad sucedía lo contrario. No hacía más que aumentar.


  Durante algún tiempo quise creer que tal vez fuera la propia gran ciudad la que, dada su naturaleza, creara espontáneamente impresiones falsas. Pero al final me convencí de que no era así el día que trató de tener conmigo la conversación más seria de su vida: ¡una propuesta de compromiso matrimonial!


  Aunque se calificaran de desfasados los consejos de una madre sobre la futura mujer del hijo, por entonces no resultaban extemporáneos en absoluto.


  Cuando un día, utilizando la fórmula de antaño, me dijo: «Hemos de tener unas conversaciones», al principio, como de costumbre, me eché a reír, pero en cuanto me percaté de qué se trataba, estallé en unas carcajadas tan estruendosas que me acabaron doliendo los costados. Necesité cierto tiempo para comprender que mi madre había estado dándole vueltas al asunto de una novia… para mí.


  Seguía sin poder creerme lo que estaba oyendo. Sin embargo, la curiosidad me obligó a dejar de reír. Con gozosa impaciencia esperaba su nuevo desatino. Lejos de decepcionarme, superó cualquier suposición. Más adelante, cada vez que lo recordaba, llegaba a la conclusión de que, entre los millones de consejos maternos, era imposible encontrar algún otro más insensato. En resumen, de escuchar a mi bondadosa y querida madre, como decían centenares de versos, yo debería comprometerme con una… cortesana.


  Veamos lo que había ocurrido: por la tarde, había llamado a la puerta una conocida mía del periodo «prehelénico», como llamábamos mis amigos y yo a la época anterior a mi relación con Helena. Era una de esas muchachas de comportamiento demasiado desenvuelto, que rondaba por los círculos artísticos, sobre todo por los estudios de pintores, a los que servía en ocasiones de modelo. La había conocido durante una velada en el estudio de uno de mis amigos pintores, y fue aquella una de esas raras ocasiones en las que no tienes necesidad de imaginarte a la chica desnuda, porque la puedes contemplar en cueros en los cuadros de las paredes.


  De esa casualidad fue de lo primero que hablamos mientras bailábamos. Con una dulce sonrisa y supuestamente avergonzada, la chica, tras señalarme con la cabeza uno de los desnudos, me preguntó: ¿Te gusta?


  Después, me dijo si podía adivinar quién era la mujer del cuadro, y yo, aunque estábamos en penumbra, sin la menor vacilación le respondí: ¿Acaso no eres tú? Complacida, me aclaró que le había pedido al pintor que le desfigurara el rostro para no ser reconocida…


  Era muy dulce, y fue al parecer su voz melosa la que sedujo de inmediato a La muñeca: Buenas tardes, doña, ¿la casa de Smaíl es esta?


  La muñeca, aunque sorprendida, la había invitado a pasar y fue entonces cuando se produjo su absoluto enamoramiento de la desconocida.


  Jamás la había oído alabar algo con tanto ardor. Aparte de su aspecto y su comportamiento, la había vuelto loca su dialecto shkodrano, que le recordaba, sin duda, el periodo en que vivió en Shkodër. Y sobre todo la palabra «doña», que la otra no paraba de repetir.


  En el primer silencio que se hizo, me miró a los ojos con sentimiento de culpa y a la vez con ansiedad: Que ya sabía que yo no hacía caso de nada, pero ella… pero que aquella… había pensado… que quizá… aquella muchacha tan atenta…


  Mamá, la interrumpí. Ya sé de lo que hablas.


  Es que tú no me has entendido bien.


  Qué quieres que entienda, le dije. Solo dices cosas sin sentido.


  Eso es lo que dices de cada cosa que digo yo.


  Me entraron de repente nuevas ganas de reír.


  Pero se trataba de no hacerla llorar.


  Pensé decirle: Escucha, mamá, esa chica no es como te ha parecido a ti. Pero la explicación habría resultado difícil. Tenía que encontrar algo más sencillo y comprensible.


  Escucha, mamá, esa chica parece de buen comportamiento, pero es… como te diría… un poco libertina. ¿Sabes qué quiere decir?


  Creo que me comprendió, pero, quién sabe por qué, no le causó la menor impresión.


  Con un sentimiento de culpa hacia la «muchacha», utilicé calificativos que seguramente no se merecía. En mi impaciencia por ser comprendido por La muñeca, fui desgranando los epítetos uno tras otro, mientras cruzaba por mi mente como un rayo el pensamiento de que la lengua albanesa contaba con una increíble exageración de formas de llamar a esas chicas, sobre todo a las mujeres galantes. Parecía como si las influencias latina, celta, bizantina y hasta otomana hubieran comenzado a penetrar en el albanés a través de ellas. Ignoro por qué, pero esta última me pareció de lo más a propósito en el presente caso.


  ¿Lo comprendes o no?, grité. ¿Quieres que me comprometa con una fulana? ¿Eh, por qué no dices nada? ¿Te gustaría tener una nuera así? ¿Solo porque en dos minutos te llamó cuarenta veces «señora»?


  Quise seguir, como si me hubiera encendido aquella maldita palabra, pero, satisfecho de haber evitado las lágrimas, la dejé en paz.


  


  En sus memorias, Helena ha descrito la primera vez que comió en nuestra casa; fue entonces cuando conoció a mis padres.


  Nunca, ni siquiera hoy, tantos años después, he tenido claro qué se me pasó por la cabeza aquel domingo cuando, tras permanecer toda la mañana en mi cuarto, le dije a Helena: ¿Por qué no te quedas a comer?


  ¿A comer?, respondió sorprendida; después había repetido dos o tres veces: ¿Cómo? ¿Por qué?


  Hacía ya varias semanas que salíamos juntos, pero en ningún momento habíamos hablado de la presentación a los respectivos padres, etcétera. Helena conocía a mi hermana, y se había tropezado en una ocasión con mi hermano pequeño en las escaleras.


  ¿Por qué?, repetí su pregunta. Quise darle alguna razón, pero como no la encontraba, contesté… Por nada…


  Sin perder tiempo, me levanté y salí de la habitación para decirle a La muñeca que aquella compañera mía se quedaría a comer.


  ¿Quién?, preguntó La muñeca. ¿La rubia? En su estilo, no utilizó el vocablo «pelirrubia», como se decía en Gjirokastër, sobre todo en las casonas antiguas, en las que las pelirrubias eran particularmente valoradas, sino que usó la palabra que acababa de ponerse de moda.


  Me lo tomé como señal de que La muñeca se había prendado, al fin, de la muchacha, lo que confirmaba que yo tenía razón cuando, de resultar necesario para el cabal entendimiento entre Helena y mi arisca familia, había puesto la mayor de las esperanzas en su cabello.


  Pero esta vez no fue así. Una cierta frialdad en las facciones de La muñeca, era, según parece, señal de que aún guardaba cierto descontento por el hecho de que su paradójica elección no hubiera sido tenida en cuenta. Y qué duda cabe de que se había figurado que Helena era la causa.


  No añadió nada más, solo preguntó si se lo tenía que decir a «él», es decir, a mi padre.


  Por supuesto, le dije. Comeremos todos juntos.


  Era mediodía, y hasta las dos, hora normal del almuerzo, había tiempo de sobra para preparar algo.


  Helena no ocultaba que se sentía algo inquieta. Para animarla le contaba anécdotas de los Kadaré, una parte de las cuales tenían que ver con la ingenuidad de La muñeca. Entre otras, le mencioné la historia de la «muchacha» que era modelo y medio riendo añadí que, puesto que La muñeca se había maravillado con el apelativo «señora», tratara de llamarla así.


  Poco antes de la hora de comer fui a comprobar cómo estaba la situación. Por el traje de mi padre y la expresión de su cara comprendí que «lo sabía. —Mi hermano me susurró—: ¿Estará Helena?». Le dije que «sí» con la cabeza.


  Cuando dieron las dos, yo delante y Helena detrás, enfilamos hacia el almuerzo que BardhylB. no habría dudado en calificar de la más extraordinaria novedad habida no solo en las costumbres literario-mundanas albanesas, sino mucho más allá, equiparable, de hecho, a la declaración de Jefferson o al Sturm und Drang alemán que acabábamos de dar en literatura.


  Mi padre, que presidía la mesa con gesto más adusto de lo normal, se mantenía en «estado de alerta». La muñeca tenía el gesto habitual de ocasiones como estas: una mezcla de apatía e indiferencia. Mi hermana, no sé por qué, mantenía una actitud de vaga culpabilidad. El único que se comportaba con naturalidad era mi hermano.


  Buenos días, señora, dijo Helena con tono excesivamente inseguro.


  Apenas pude aguantar la risa. La muñeca no la oyó o hizo como si no la oyera. (Pensé que era mejor así, porque de lo contrario, al compararla con la voz tintineante y alegre de la otra, la de Helena era posible que le resultara demasiado apagada).


  Mientras colocaba los últimos platos distinguí en su rostro un mohín conocido. Tiquismiquis, casi expresé en voz alta. La abuela. Quizá la suegra…


  En la mesa, la conversación apenas cuajaba. Salvo unas cuantas frases triviales intercambiadas entre Helena y mi hermano, unos insustanciales comentarios de estudiantes acerca de las modificaciones del reglamento de la facultad, todo lo demás parecía un texto recitado a la fuerza.


  ¿No te lo dije?, le susurré a Helena sentada a mi lado.


  Ella asintió con la cabeza, y eso me tranquilizó.


  Era la sempiterna incomprensión de los Kadaré, de la que le había hablado. Pero en esta ocasión la frialdad se justificaba. En la mirada de todos ellos flotaba la pregunta: ¿Quién es esta chica, por qué está aquí y qué sentido tiene esta comida?


  De vez en cuando miraba hacia La muñeca y casi podía adivinar lo que sentía.


  Se te parte el corazón por la otra, pensaba. Lo sé.


  Durante unos instantes proseguí mi imaginario diálogo con ella. Esta de aquí, Helena, también es bonita, ¿a que sí? Su aspecto no tiene tacha. Incluso supera al de la otra. Y además era pelirrubia, como las del teatro que a ella tanto le fascinaban.


  Sentía una leve confusión mental. Habría querido decir: Qué os pasa, por qué estáis tan rígidos. Esta comida es simplemente una comida. Lo mismo que esta chica es ante todo una chica. La cual, por otra parte, sale conmigo. Pero esto es asunto nuestro, exclusivo de nosotros dos, y ni a vosotros ni a nadie más os compete. ¿Os habéis enterado?


  Mi repentina irritación, del mismo modo que llegó, se esfumó sin causa aparente.


  Mi confusión mental persistía, pero ahora bajo una forma diferente. Había pasado bastante tiempo desde las comidas y cenas de la mansión «de allá». La muñeca ocupaba ahora el lugar de su suegra, y Helena, el lugar de La muñeca. A mí solo me tocaba representar el papel de mi padre, que debía decidir quién tenía razón en caso de pelea entre ellas. Máxime cuando él, tras la capitulación, había perdido su puesto de gran Torquemada… El círculo se iba cerrando…


  Qué fastidio de comida, le dije a Helena cuando volvimos de nuevo a mi cuarto. Igual me equivoqué al invitarte.


  No, dijo ella, con el mismo tono inseguro con el que había pronunciado: ¿Cómo está, señora?


  Si después alguien me hubiera dicho que aquella comida, en apariencia sin sentido, encerraba en sí un enigma, me habría reído a carcajadas.


  Cierto que habían surgido las preguntas: Quién es esta chica, por qué está aquí y qué sentido tiene este teatro, pero también es cierto que ninguno de nosotros, y en primer lugar Helena y yo, ocultábamos nada. Y esto es realmente así porque los primeros en no saber nada éramos nosotros dos. Habíamos asistido al almuerzo sin la menor premeditación o engañoso plan, y menos con malas artes.


  Sin embargo, mucho después, como un juego, y a la luz de lecturas relacionadas con el psicoanálisis, nos llegamos a preguntar si, aun ignorándolo, ¿no estaríamos seducidos, seduciendo seguidamente a los demás, por la nebulosa idea de un compromiso?


  Cada vez me resulta más evidente que una boda reprimida, futura, como aquellos cuartos aún sin nombre de la casona de Gjirokastër, una posibleboda, por utilizar un término a imitación de las nohabitaciones de allá abajo, se agazapaba tras el absurdo teatro de aquel almuerzo.


  Los brindis no formulados, pues no gozaban del derecho a articularse, el destello de una horquilla en el pelo de Helena, que tan pronto centelleaba como se extinguía según moviera la cabeza, breve como la señal anunciadora de un compromiso recién nacido, comenzaban a manifestarse trémulos.
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  Cada vez que surgía un comentario al respecto, estábamos de acuerdo en que, si se diera el caso, no nos someteríamos a ninguna de las costumbres tradicionales, máxime cuando ella ya había tenido que sufrir anteriormente la comedia del compromiso. Frecuentábamos cada vez más abiertamente no solo los cafés, sino el Club de Escritores, el teatro y los restaurantes, y solo nos quedaban los hoteles, de los cuales cabía presagiar que no debíamos andar demasiado lejos.


  Le había contado a Helena lo que nos habían referido en Moscú en el «curso sobre el decadentismo» acerca de la atmósfera de la belle époque y, sobre todo, acerca de las famosas cortesanas a las que escoltaban escritores célebres, y a ella le gustaba tanto todo aquello que, en una pelea con los suyos, como ha descrito ella misma en sus memorias, cuando habían pretendido acorralarla con la pregunta fatal: «¿Quieres acabar siendo su concubina?, —había respondido con rotundidad—: ¡Sí, eso es precisamente lo que quiero ser, su concubina!».


  Estábamos convencidos de que aquella situación febril que no dejaba de acosarnos tenía su origen en la comida de aquel domingo.


  En su centro se alzaba precisamente lo que yo creía pasado de moda: el compromiso. Yo mismo había sido uno de sus detractores, y ahí estaban mis versos: «No te prometo un noviazgo… lleno de planes, y menos un matrimonio de días aburridos como pijamas», que, como ella misma reconoció, habían traído de cabeza a Helena.


  Ahora, como si se vengaran, parecían haberse vuelto contra nosotros.


  Te vimos en el café Flora con esa estudiante de literatura, ¿os vais a prometer? O a Helena: Te vimos en el teatro con ese tipo que volvió de Moscú. ¡Enhorabuena! O incluso peor: Hemos oído que te has reconciliado con tu anterior prometido. ¡Has hecho bien, enhorabuena!


  Bien pronto comprendimos que un solo compromiso no era capaz de producir tantas murmuraciones. En el caso de Helena, eran dos los compromisos, uno posible y el otro roto, los que nos perseguían. Y por si no bastara, un violinista del restaurante El Volga había manifestado que pensaba hacer añicos su violín por culpa de H.G., por no mencionar a dos estudiantes de letras de los que se esperaba que hicieran lo mismo con sus plumas.


  Nuestra aversión al compromiso iba creciendo. Pero, simultáneamente, el deseo de pisotearlo nos llevó a un descubrimiento: la idea de superarlo y pasar a la siguiente etapa: el casa… miento.


  Recordé al instante que contra este último no me había quedado cosa por decir. Me podrían echar en cara con toda razón: ¿Qué fue del griterío contra los aburridos pijamas de rayas?, etcétera, etcétera.


  Pero era demasiado tarde para dar marcha atrás. O nos empeñábamos en continuar con lo mismo (¿Serás su concubina?) o agachábamos las orejas e íbamos derechitos hacia… hacia… cómo demonios llamarlo, hacia aquella palabra que te recordaba al Ayuntamiento[5] de Tirana, del que se hablaba que iban a derruir, o a la Unión Soviética, igualmente en vías de fractura, dicho de otra forma, hacia una especie de unión… pero no mediante el matrimonio que se esperaban ellos, de ninguna manera, sino mediante el otro, el que queríamos nosotros…


  Bien es verdad que no teníamos nada claro lo que queríamos. Un algo como, un matrimonio sui géneris, algo que era y no era así… En otras palabras, un así…


  Además, para estar seguros nosotros mismos de la decisión y que nadie creyera que hacíamos castillos en el aire, de la forma más inconsciente que quepa imaginar determinamos incluso la fecha del así, el 23 de octubre.


  Por tanto, no se trataba de veleidades poéticas ni de violines rotos, sino de la fecha exacta de nuestra unión, en el momento y el lugar adecuados, como se indicaría en la invitación.


  El anuncio de la fecha del 23 de octubre desató una inquietud sin precedentes en ambos clanes. ¿Por qué esa fecha y a qué se debía tan inesperada urgencia? ¿Cómo se había llegado a aquello, al acontecimiento, sin haberse tratado antes el asunto entre las partes? ¿Y de dónde había salido aquel 23 de octubre?


  En realidad, la fecha era casual, no tenía la menor significación secreta o simbólica. Tampoco la excusa trivial de un previsible examen aplazado de Helena ni cualquier otra demora…


  Ahora bien, nadie se lo creía. Le daban vueltas a cosas que suponían inconfesables. Cada clan estaba seguro de que era el otro el que estaba al corriente de todo y que eran ellos quienes lo ignoraban, hasta que una noche la madre de Helena, pálida, se había presentado en el colegio mayor de su hija para preguntarle abiertamente… ¿no será que hay algo que no se puede decir?…


  Cuando desaparecieron todas las dudas, se suponía que, al fin, el pensamiento constructivo, como se llamaba ahora la buena disposición, prevalecería. Pero no fue así. Al tiempo que ambos clanes se preparaban para el acercamiento, la inquietud se apoderó de nosotros dos, de Helena y de mí.


  Tenía que ver con la promesa de casamiento moderno que habíamos proclamado con orgullo por doquier: en los cafés, en las veladas con amigos, en mis dos libros (como si no bastara el publicado en albanés en Tirana, había salido entretanto un segundo libro en Moscú, traducido al ruso nada menos que por David Samoilov, del que se murmuraba que además de ser judío había sido en cierta medida el prometido de la «princesa», como llamaban en voz baja a la hija de Stalin…).


  Era obligado, pues, mantener la palabra de un casa… oh… miento diferente. Lo que era fácil de decir, qué duda cabe.


  Por primera vez fui consciente de lo que significaba tocar un mito de más de dos mil años. Podía lograrse, naturalmente, pero para ello solo existía un contrarrito, que era tan antiguo o más que el rito mismo: el rapto.


  Lo malo era que, para gran sorpresa de todo el mundo, en un Estado en el que nada estaba permitido los raptos causaban furor, sobre todo en las cooperativas agrícolas. Las raptadas, que no eran sino las prometidas no aceptadas por el clan, brotaban por todas partes. De modo que, el rapto, origen del rito matrimonial, se había vuelto tan caricaturesco que no producía ningún escándalo.


  


  La novia. Los Nibelungos. La boda con el muerto. Me esforzaba por no pensar en ello, y casi estaba a punto de arrepentirme de mis burlas, comenzando por las tocantes a la virginidad, por no hablar del resto.


  El tiempo pasaba rápido. Finalmente me había puesto de acuerdo con Helena en lo principal: primero, la exclusión de la parentela de ambos del «acontecimiento». Segundo, la sustitución de los dos clanes por compañeras de Helena de la facultad y por escritores y artistas «míos».


  A las compañeras de Helena les encantó la noticia.


  Se hacía sentir la ausencia de BardhylB. para elevar el acontecimiento a rango planetario, es decir, novedad comparable a la idea de la futura Europa o algo similar.


  No me resultó difícil informar a los míos de nuestro proyecto. La muñeca lo escuchó completamente perpleja y sin pronunciar palabra, pues al parecer esperaba que la sorpresa la mostrara y los reproches los hiciera mi padre, ignorando que este último seguía aún bajo el influjo del «Boletín amarillo».


  Al clan de los Gushi, Helena aún no les había dicho nada, pero su silencio había despertado nuevas y más intensas dudas. Algo se cuchicheaba en lo tocante al escándalo y, en vista de que nada se podía esperar de Helena, se hablaba de que su padre había decidido desvelar por sí mismo el misterio. Este se había informado de dónde tomaba por las mañanas su café mi padre, se había puesto su mejor traje y, al encontrarlo solo en una de las mesas, le había alargado su tarjeta de visita, del tiempo de la monarquía, con la inscripción: «Dr. Pavli Gushi. Farmacéutico».


  La conversación había resultado difícil, sobre todo al principio. Al padre de Helena, a pesar de su natural afable, no le resultaba nada fácil explicar una situación que, en aquel momento, se volvía doblemente confusa ante la impenetrable expresión del otro.


  La había iniciado con la mayor prudencia: No es cosa de intervenir… aún menos cuando son jóvenes… pero puesto que lo son… su destino… posiblemente… si acaso las dos partes… es decir, nosotros, los padres… por obligación…


  Cuando se convenció de que quien tenía enfrente no comprendía o hacía como si no comprendiera nada, cambió de copla: Seguramente sabrá que su hijo y mi hija…


  De creer lo que él mismo contaría más tarde, y pues había oído hablar del carácter del otro, esperaba temblando una respuesta desabrida, más o menos del tipo: Ni sé nada ni me ocupo de esas cosas.


  Pero para enorme sorpresa del interlocutor, la respuesta había sido bien diferente.


  Lo sé.


  Después, cuando analizábamos ce por be, como se suele decir, el diálogo entre ellos, llegábamos a la conclusión de que el instante en el que mi padre había pronunciado «lo sé» había resultado decisivo para que aquella conversación no se quedara a medias.


  ¿Qué había ocurrido realmente entre ellos?


  Era posible que ambos hubieran esperado del contrincante ácidas expresiones como estas: Tu hijo que haga el favor de dejar en paz a mi hija, o bien: Señor doctor, mejor harías en controlar a tu hija antes de venir a mí, etcétera. Pero, en el entretanto, se habían pronunciado las palabras mágicas «lo sé», que habían hecho retroceder no solo los anteriores exabruptos, sino hasta las malas intenciones: el uno le muestra al otro su título de doctor, pero ignora que el segundo lee el «Boletín amarillo», que es lo mismo que si leyera los pensamientos del diablo.


  El lo sé de mi padre era más profundo que cualquier saber normal, puesto que tenía relación con aquel almuerzo dominical, y la comida a su vez guardaba relación con toda la mística de la mesa del convite, dicho de otra forma, con comer juntos, algo que obviamente quedaba muy por encima del simple hecho de alimentarse, aproximándose a una simbología superior como la de la alianza que sella la palabra de honor o la protección del invitado.


  Helena había estado comiendo en nuestra casa, de modo que de manera turbia e irracional se había establecido un inexplicable vínculo con los Kadaré, como los procedentes de zonas desconocidas.


  Sin saberlo ella misma, Helena había alcanzado un estadio superior, el de huésped sobre el de novia.


  Enfervorizado por haber roto el hielo, el doctor Gushi creyó demasiado pronto aquel día en el café que llegaría a entenderse con los Kadaré.


  Impelido por una disimulada euforia, tras las ambiguas palabras: puesto que las cosas están así, habrá que pensar conjuntamente en todo, había acabado por pronunciar: anuncio del compromiso, preparativos, dote, anillos y toda la parafernalia.


  Tras cada una de aquellas palabras, la cara de mi padre se ensombrecía como si estuviera escuchando los mayores horrores. Cuando el otro se dio cuenta, ya era tarde. Trató de enderezar alguna cosa, pero era imposible. Las expresiones desabridas que había esperado oír al inicio de la conversación se pronunciaron, por fin, al término de la misma: Yo no me ocupo de esas cosas. Hable con mi hijo.


  El primer y último encuentro había terminado con una incomprensión total.


  Entretanto, la información recopilada por algunos miembros del clan de Helena no era más esperanzadora. El doctor Pavli había sido un ingenuo al creer que se entendería con el consuegro. Que los Kadaré no estaban en sus cabales, era de dominio público. De no ser así, ¿dónde se había visto que un padre le pidiera dinero prestado a su hijo de doce años? ¿Y después que el niño un año más tarde acabara en la cárcel? Y que además se fuera de casa en taxi. Y así sucesivamente, hasta hacerse poeta y empeñarse en publicar un libro en el que uno de los versos lleva por título «¡Abajo la virginidad!», como si la virginidad fuera el imperialismo americano.


  ¡Aguante! No hay nada que hacer. Puesto que vuestra hija no se convence, dejad el asunto en manos de Dios.


  


  Bien diferente era la situación en nuestra familia. Se vivía una mezcla de vana nostalgia y enfoque, digamos, filosófico. Lo que tenía que ver con una especie de arrepentimiento y remordimiento respecto de la casona abandonada de Gjirokastër. Tenía casi trescientos años y qué pocas bodas se habían celebrado en ella, mientras que este mocoso, un piso que no llegaba ni a los dos años, sin que se le hubiera secado aún la cal (es decir, la leche en los labios), se impacientaba por tener la suya.


  Desde el punto de vista antropológico (como se acostumbraría a decir después) el arrepentimiento estaba justificado. Las últimas bodas habidas en la mansión de las que se guardaba recuerdo eran las de la abuela y La muñeca, la primera en 1895 y la segunda en 1933. Después ninguna.


  Con este motivo se recordó a los familiares que ya no podrían asistir a la boda, el padre de La muñeca, el babazot, y la abuela, así como su inseparable hermana, Nesibe Karagjozi, que acababa de morir. En dos o tres momentos, sobre todo cuando se mencionó la tarta nupcial que debía encargarse a la EALST (algo así como Empresa Alimentaria Local Socialista de Tartas), salió a relucir la fuente grande del baklavá, pero en voz baja y como de pasada, al modo en que evocaban habitualmente ciertas muertes las señoras mayores cuando se habían producido en circunstancias no muy claras.
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  Contra todos los pronósticos, la boda se celebró realmente el 23 de octubre.


  Sabía sin embargo que la esencia de una boda albanesa era el resentimiento. Y que haría su aparición ineluctablemente en una de las tres fases del rito, antes, durante o después.


  En nuestra boda la hora del resentimiento se presentó en el acto tercero, inmediatamente después de acabar la función. Fue entonces cuando estalló una incomprensión sin par entre ambos clanes.


  La insatisfacción y la mofa llegaban desde las direcciones menos previsibles, y adoptaban formas sorprendentes, desde citas de Engels hasta proverbios islandeses. Creíamos que los Kadaré, después de haber dejado atrás el Callejón de los Locos, estarían al fin en sus cabales, pero es totalmente al revés, están locos de remate. Pase con los Kadaré, ¿pero cómo habrá podido el doctor de los Gushi agachar la cabeza? No en vano dicen que… (y aquí venía el proverbio latino o mongol).


  Como una venganza por mi desprecio a la tradición, sentía que el resentimiento, su esencia, también me afectaba: Que esa madre tuya deje de plañir por los vagones de tren porque le parte el corazón que su yerno no la llame mamá…


  Helena se había quedado boquiabierta.


  Era la primera frase ácida que intercambiábamos después de la boda.


  ¿Mi madre plañendo por los vagones de tren…?, repitió en voz baja y sin quitarme ojo.


  Reinaba un clima de epílogo, de fin de batalla, cuando cada parte trata de hacerse cargo de las pérdidas. Se notaba la propensión del 23 de octubre a entrar en la Nupciología, lo que podría calificarse de «intento de entrar en el epos». Pero junto con ello, la ausencia más notoria era de la BardhylB., el único que hubiera podido redactar un texto de traza colosal sobre el suceso:


  Los Kadaré, la mayor parte de los cuales estaban muertos, y por ello cruelmente impenetrables, aprovechándose de esa superioridad, y pues habían sometido treinta años atrás a los terribles Dobi, no tuvieron la menor dificultad para hincar de rodillas al clan de los Gushi. Ni las tentativas de entablar conversaciones de estos últimos y menos el diploma del doctor en farmacia más conocido de la ciudad les sirvieron de nada, porque todo transcurrió como si Alemania, tras el sometimiento de Polonia y Francia, se hubiera abalanzado ciegamente contra Suiza.


  Bien pronto se manifestaron las consecuencias y daños de posguerra en el bando de los vencidos. El propio doctor Gushi acabaría con dos ataques cardiacos. Lo ocurrido a los otros se puede imaginar.


  


  Poco después se produjo el cambio de domicilio. El piso más grande fue sustituido por otros dos más pequeños, frente a frente, en el centro de Tirana. Lo que atenuó el dramatismo de la separación a ojos de La muñeca. Pero la desdramatización tenía que ver, en primer lugar, con otro fenómeno: se había producido un cambio, cierto, pero a la postre no era un cambio de madre, sino de vivienda.


  La atmósfera reinante en ambos pisos era trepidante. A fin de ayudar con la mudanza y a colocarlo todo, acudían, como si se hubiera convertido en algo rutinario, compañeros y amigos, sobre todo escritores y pintores, que arrastraban, a su vez, a sus propios amigos. Y estos igualmente a los suyos.


  En su mayoría eran estudiantes retornados, que habían visto interrumpidos sus estudios en el extranjero por el gran cisma.


  Todo era hermoso. La alegría, el humor, incluso la melancolía. Esta última derivaba del abultado número de novias extranjeras que, o bien se habían quedado bloqueadas en Albania y no podían volver a sus países, o querían venir al nuestro y no se lo permitían.


  Los pintores probaban sus colores sobre los armarios de cocina, sobre todo los que, aunque no se dijera en voz alta, estaban semivetados. Otros se encargaban de la biblioteca y del dormitorio, sin olvidarse, en el segundo caso, de tomarle, de paso, el pelo a Helena.


  Estábamos tan atareados que rara vez nos acordábamos de lo que estaba sucediendo fuera. Se sentía en todas partes una tensión inaudita. Apenas ponía la radio, me daba prisa en apagarla. Mientras tanto, el «Boletín amarillo», el perro secreto de nuestra casa, gruñía cada vez más furioso.


  Entre todo aquel barullo era sorprendente la invisibilidad de mi padre. Era todo un misterio cómo entraba, salía y se encerraba en su cuarto sin ser advertido. Sin embargo, nunca había visto tan animada a La muñeca. Hacía café sin descanso, iba y venía de una vivienda a otra y no ocultaba que se sentía feliz de ser el centro de atención. (¿Madre de Ism., le gusta este color aquí? O, ¿va allí la lavadora? ¿No la molestamos, madre de Ism.? Madre de Ism., por favor, ¿qué es lo que ha dicho?).


  Uno de aquellos días vi de lejos cómo le estrechaba la mano a alguien cuya cara me resultaba conocida. Poco después oí la voz de la muchacha: Smaíl, me hace feliz volver a ver a la señora Kadaré.


  La arrastraba de la mano hacia mí, mientras La muñeca mantenía los ojos bajos, como hacía siempre que se sentía culpable.


  Es maravillosa la señora Kadaré. Nos gusta mucho charlar.


  Lo sé, dije.


  La muñeca alzó los ojos para comprobar si todavía seguía enojado.


  En realidad, no solo no quedaba en mí ninguna señal de enojo, sino que, de repente, sentí el consabido arrepentimiento por haber hablado mal de la muchacha. Había venido, posiblemente, con uno de los pintores en calidad de ayudante, de modelo o de amante, como les sucedía a las chicas a las que cruelmente se llamaba «de pasar el rato», porque supuestamente iban pasando de mano en mano, pero a quienes también se podía considerar más afortunadas que el resto, ya que, a la postre, aquellas manos lo eran de pintores y poetas que, antes de palpar sus cuerpos, los reflejaban en el lienzo y el papel.


  No tenía tiempo ni posibilidad de expresarle mis sentimientos, por lo que hice algo que, si bien no era frecuente, tampoco era raro en mí: alargué la mano y rocé con los dedos su cabello, esa caricia tan especial que las mujeres, y sobre todo su pelo, parecen provocar automáticamente en los momentos de ternura.


  La agitación de La muñeca iba a más. Un día la encontré escuchando con mucha atención a Pirro Mani. Sentí una enorme curiosidad por saber qué podía estar hablando La muñeca con el director de teatro más en boga de Tirana. Él le enseñaba una hoja y con su vibrante vozarrón le repetía: ¡Créame, madre de Ism., pondré patas arriba Tirana con esta representación! Mire, aquí he anotado los dos niveles de la escena: una dentro de la barriga del monstruo, es decir, del Caballo de madera, la otra, debajo, a sus pies, donde Laocoonte pelea con la multitud.


  Comprendí, finalmente, que le explicaba la puesta en escena de El monstruo, cuyo manuscrito le había pasado antes de publicarlo.


  ¿Lo entiende, madre de Ism.? Será un pelea grandiosa… Ah, aquí está Ism… Le explicaba a tu madre nuestra próxima representación. Tiene un feeling muy especial con el teatro, ¿te habías dado cuenta?


  Sí, más o menos, le respondí; después me volví hacia La muñeca para preguntarle qué era lo que había entendido.


  Al principio trató de zafarse y no responder, hasta que dada mi insistencia dijo entre dientes: Bueno, aquella pelea… así es la gente de hoy, en eso piensan, en reñir…


  Conté la anécdota más tarde en un reducido círculo. La muñeca hacía como si no oyera, como si no se estuviera hablado de ella. Alguien dijo que con Dritero Agolli, que sobresalía en eso de entenderse con los mayores, la conversación habría ido de maravilla. Mi hermano le llevó la contraria. Según él, cuanto más incomprensible era la conversación, más atraía a La muñeca. Ella seguía haciéndose la sorda.


  Tiempo después, cuando otro director, esta vez de cine, me dijo un día: He conocido a tu madre, mi hermano, que estaba allí, estuvo a punto de gritar: ¡Lo que faltaba!


  K. Çashku era famoso por la exagerada utilización de palabras extranjeras. Había conocido a La muñeca en los bancos del parque de la Juventud, junto al Gran Bulevar, donde ella, a veces con su hermana y a veces sola, se sentaba «a contemplar».


  Como me contó el director, aparte del teatro, a La muñeca le atraía enormemente la estampa del hotel Dajti, que quedaba enfrente, sobre todo los días de recepciones oficiales: los hermosos vehículos, el descenso de ellos de las damas extranjeras… dicho de otro modo, el glamur…


  Las señales de su gusto por la elegancia, por atraer la atención, que volvían borrosas a mi recuerdo de cuando nuestra minúscula expedición, custodiada por la gitana Vito, cruzaba Gjirokastër hacia la casa del babazot, al parecer, resurgían de nuevo.


  Su faceta teatral era posible que fue producto de su faceta chic, reprimida desde hacía tiempo (tal vez desde la sustracción del perfume por el alemán), y que esta última dimensión secreta («los jueves misteriosos de la señoraK.») se nutriera de su inherencia de yeso.


  Los días que hacía buen tiempo, sin decirle ni una palabra a nadie, se vestía con sus mejores galas y se encaminaba a paso ligero hacia el Gran Bulevar.


  Los días de lluvia frecuentaba otro lugar, algo de lo que no nos habríamos enterado nunca de no habérnoslo contado una amiga nuestra. Se la había encontrado casualmente en el enorme vestíbulo del Palacio de Cultura, sentada en un sillón, observando a la gente que subía y bajaba las escaleras para acceder a la biblioteca o a la cafetería de la planta tercera.


  Cuando le había preguntado si estaba esperando a alguien, ella había respondido que no, que solo «abrillantaba los ojos», expresión que su interlocutora no había oído jamás y a la que no sabía qué significado darle.


  Aparte de esa información, no había sido capaz de descubrir nada más; incluso durante un tiempo llegué a dudar de si iría o no a escondidas al teatro, pero nunca llegué a saberlo.


  En resumen y a vista de pájaro se podría decir que el mapa de su «mundanidad» quedaba delimitado por las columnas de la calle Luigji Gurakuqi, el Palacio de Cultura, el café del Reloj, adonde mi padre iba a tomar café por las mañanas y desde donde seguramente no quería que la descubrieran, el Teatro Nacional algo más allá, lindante con el Club de Escritores, frecuentado por mí y desde donde tampoco quería ser vista, después la Galería de Artes y por fin el hotel Dajti; un mapa que recorría como si la persiguiera alguien que ni ella misma sabía quién pudiera ser, mi padre, yo, todos nosotros, o quizá su propio doble…
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  Era evidente que mi padre se acercaba a su fin. Se mantenía aún esbelto y recto, pero la muerte se anunciaba en sus pasos. No en vano los himnos fúnebres tienen una espontánea relación con ellos, como para dar testimonio de que la muerte es, entre otras cosas, una cuestión de ritmo.


  Solo de ese modo podría descender allá donde los Kadaré parecían más fuertes, bajo tierra.


  Más tarde, cada vez que volvía a pensar en ello, mi mente me llevaba a Pitágoras y al poder de lo intangible. Creía vislumbrar alguna suerte de entendimiento, pero las alas que supuestamente me servían de ayuda se abatían de inmediato.


  Me había burlado sin piedad de mis novelas inexistentes, las de los anuncios, e incluso en Moscú, en el seminario de psicología de la creación, estuve hablando de ellas y haciendo reír a carcajadas a mis compañeros de curso, sin percatarme de que, tal como eran, sin cuerpo ni forma, tenían una ventaja: eran intocables. Y gracias a ello, a ser como eran, nada las podía amenazar.


  Siempre en tono de broma, mientras hablábamos de las ventajas de la literatura inexistente, el profesor intervino para decir que, en todo caso, y contrariamente a lo que sucedía con la música, a los doce años ni se hacía ni se podía hacer literatura. Ni tampoco a los catorce.


  Aquello me produjo una punzada en el corazón. Me habría gustado seguir creyendo un tiempo más en las bondades de la literatura intangible. Al fin y al cabo, gracias a ella yo había conquistado aquella libertad que no se puede hallar en parte alguna más que en los sueños. Y era ella la que me había hecho creer que, puesto que estaba tan fascinado con el Macbeth de un tal inglés llamado Shakespeare, me asistía el derecho de creer que con ese inglés, más que con ningún otro, mantenía una especial cercanía.


  Más tarde, la fascinación, en lugar de extinguirse, fue a más, tanto que, cuando comencé a copiar el texto a mano, y sobre todo cuando comencé a enfadarme con él como hacía con BardhylB., llegué al convencimiento de que no solo me sentía próximo a Shakespeare, sino que era casi, casi primo suyo.


  Se lo conté a B. B. y este se emocionó como rara vez lo hacía.


  Mi capacidad de enfadarme cuando no me gustaba algo del inglés nos había llevado a ambos a la conclusión de que yo había llegado a hacerme, entretanto, uno con él.


  Uno, repetía Bardhyl B. con un tono de voz que no le había oído nunca.


  Incluso se me había ocurrido que cuando me hiciera algo mayor, en otras palabras, cuando tuviera algo más de juicio, enmendaría, en la medida de lo posible, sus errores.


  Comenzaría por la escena en la que se aparece el fantasma del padre de Hamlet, convencido de que si su padre fuera el mío no se habría mostrado tan poco cuidadoso en la conversación con él… No era cuestión de respeto, tenía que ver más bien con la belleza del espanto, que rompía… Se me aparece, por ejemplo, el espectro de mi padre, para decirme, pongamos por caso, que alguien, digamos que La muñeca y sus hermanos, mis dos tíos maternos, le han matado mientras dormía; pues bien, tanto yo como Horacio, mi compañero, es decir, tú, le hablaríamos de forma bastante diferente…


  A estas alturas de la conversación, BardhylB. estaba temblando de emoción. Nos mirábamos fijamente a los ojos y yo esperaba la pregunta fatal: ¿Por qué no te pones a ello ahora mismo?


  Poco tiempo atrás había ocurrido algo que no queríamos recordar. En mi afán por escribir la obra nunca vista, había comenzado la novela Esta es la victoria, una narración que, a diferencia de cualquier otra novela del mundo, y para demostrar que era excepcional y sin igual, inicié al revés, es decir, por el final.


  Estábamos los dos en mi casa, él en el cuarto del entresuelo, el que considerábamos nuestro, esperándome, y yo en la sala de recibimiento o de los amigos, donde escribía habitualmente. Era una tarde calurosa y en la habitación pegada a la sala mi padre dormía la siesta. Cuando acabé bajé las escaleras. Llevaba en la mano la hoja escrita, el final de la novela: «El sol brillaba sobre los campos dorados de la cooperativa y los aldeanos con caras de felicidad escuchaban las palabras del comisario partisano, quien, mientras señalaba hacia las praderas con la mano, exclamó: ¡Esta es la victoria!».


  Los peldaños crujían bajo mis pasos. Sentía la cabeza entumecida, seguramente de cansancio. Pero la que parecía aún más entumecida era la mirada de BardhylB.


  ¿Lo hiciste?, preguntó.


  ¿Qué?


  Pues eso… Matar… (lo).


  Sí, asentí con la cabeza.


  Estás muy pálido.


  Cómo podía ser de otro modo, me dije.


  Le alargué la hoja escrita.


  No puedes decir que lo he hecho yo…


  Sonaron unos golpes al otro lado de la puerta.


  Temblamos los dos.


  Wake Duncan… Despierta, padre mío…


  Bardhyl B. comenzó a leer el texto. Parecía que no se lo podía creer.


  No sé qué decirte, le dije. Tenía otra cosa en mente, pero me salió eso.


  La hoja temblaba en su mano cuando me la alargó. Mi mano al tomarla, también.


  Golpes de nuevo.


  Me falta lenguaje… dije al borde del llanto.


  Tenía la impresión de hablar entrecortadamente. Me faltaban palabras para expresar lo que llevaba dentro. Necesitaba otro idioma. Porque este de aquí… no me obedecía…


  Era quizá la primera vez que descubría la fuerza de lo intangible.


  Durante días enteros, como para convencernos de lo maravilloso que era lo invisible en comparación con lo visible, turbia e irracionalmente repetíamos lo mismo.


  Algunos días más tarde llegó a todo correr, como hacía normalmente cuando tenía noticias que contarme, para decirme que había leído en una novela corta que existía un mundo en otro planeta, donde los humanos eran iguales que los del nuestro, pero donde el poeta más grande no era Homero, como aquí, sino un sastre que, además, no había escrito jamás un verso.


  Estaba a punto de decirle que se dejara de locuras cuando él mismo se apresuró a explicar que quizá pudieran parecer locuras, pero que, bien mirado, había algo en aquella historia que tenía relación con nosotros…


  Necesité un buen rato para comprender que en aquel mundo de allá todo era distinto, es decir, que no tenía importancia lo que se escribía, sino lo que se podía llegar a escribir… En resumen…


  En resumen, es lo mismo que ese trabajo tuyo… con novelas de las que nadie sabe…


  De novelas terribles que no existen, me dije, no sin cierto orgullo.


  ¿Y Homero?, pregunté poco después. El de verdad, el nuestro, ¿existe o lo han borrado del mapa por completo?


  Está. Es el once, si no me equivoco.


  ¿El Homero de verdad?


  Exactamente. Con la Ilíada y todo lo demás, los cíclopes, Helena de Troya.


  Temiendo una mala noticia, no me atreví a preguntarle por Shakespeare.


  Cuando Bardhyl B. adivinó lo que yo tenía en mente y pronunció lo siguiente: mientras que él, nuestro William…, mi corazón casi dejó de latir.


  ¿Qué?, pregunté con un hilo de voz.


  El lugar del primer dramaturgo del mundo lo ocupaba un cretino que no solo no había escrito ni una sola tragedia, sino que ni siquiera sabía leer y escribir… De modo que William se mantenía forzosamente en el séptimo puesto.


  Trataba de consolarme diciéndome que tampoco estaba tan mal cuando BardhylB. soltó un «pero» que me volvió a helar la sangre.


  Pero qué quieres, dijo, William tiene otro problema. Los dramas se los admiten, pero ha surgido la duda de si él mismo existió.


  ¿O sea que los dramas sí y él no?


  Exactamente, su obra dramática es la que era, pero no sería él quien la escribió.


  Por un instante, en plena turbación tratábamos de dilucidar cuál de las dos cosas era peor: la pérdida de los dramas o de uno mismo.


  Mi cabeza estaba hecha un verdadero lío.


  ¿Y quién demonios ha escrito ese maldito relato?, pregunté rayando en el desprecio.


  Un tal Mark, dijo Bardhyl B., un tal Mark… Twain… o Gjerk Mark…


  Nos daban ganas de ponerlo de vuelta y media, pero tampoco nos atrevíamos. Realmente, la fantasía de aquel Mark de América se parecía bastante al milagro que buscábamos desde hacía tiempo: las verdaderas obras maestras eran aquellas que obtenían su fuerza de… de su propia no escritura.


  Y entonces pensaba que era más o menos como el asunto de mis novelas: sólo eran perceptibles los anuncios, mientras que ellas mismas se mantenían bajo tierra. No en vano habíamos querido calificarlas de demoniacas, es decir, invisibles, o, lo que es lo mismo, nunca vistas. ¿Acaso no era ese el término para expresar lo portentoso?


  Ebrios como estábamos, volvíamos con el pensamiento una y otra vez a Shakespeare. Aquel asunto suyo, por diferente que pareciera, coincidía con el nuestro.


  Intentamos tomárnoslo con calma: estaba él y estaba por otra parte su teatro. Y era como si en este mundo no hubiera cabida para los dos. Por eso hacía falta elegir: o él o sus dramas.


  Tenía de nuevo la cabeza como un bombo. Sentíamos que no era del todo así, pero que nos estábamos acercando: famoso, pero sin su obra dramática… O con su obra, pero sin su propio ser. O como si dijéramos con vida, pero sin fama. O con fama, pero sin vida.


  Nos pareció que nos aproximábamos al fin a la solución del enigma: en todos los casos, el pacto con lo subterráneo no debía romperse, puesto que solo bajo tierra se consentían ciertas cosas que estaban prohibidas sobre ella.


  Mis novelas habían sido una equivocación porque habían nacido fuera del tiempo en el que la literatura se permite. Como la cuestión del alcohol que se veta a los adolescentes. Por eso seguían allí, en las profundidades, tumbadas en hilera entre la imaginación y la escritura, congeladas, inapreciables al ojo humano. Tenía la certeza de que las que tuvieran prisa por salir se desintegrarían como hendidas por el rayo.


  


  Puede que no fuera casual que, precisamente el día en que mi padre dejó este mundo y se fue al otro, que tal vez considerara más a propósito, me acordara como nunca antes de BardhylB.


  ¿Qué habrá sido de él?, me decía cada vez que me venía a la mente. ¿Por qué no aparece?


  A lo largo del día 23 de octubre tuve dos o tres veces el presentimiento de que se presentaría con su taxi (un taxi en forma de caballo viejo): Ven que te llevo a raptar a Helena, o haz lo que quieras, como antaño, cuando todo nos estaba permitido.


  En el entierro de mi padre volví a pensar en él por un instante: No vine en tus momentos de felicidad, pero en los de tristeza era obligado, como se suele decir. Su taxi estaba aparcado abajo, en la calle, para llevar a mi padre allá donde debía ir.


  Tampoco sería una sorpresa que un buen día viniera también a por mí…


  En cualquier caso, ¿qué se podía hacer? Le había enviado un nuevo recado a Vlorë, pero sin éxito. ¿No estará enfermo?, pensaba… Incluso peor: ¿No será ya de este mundo?


  No era la primera vez que esa misma duda se me pasaba por la cabeza. Pero de ser así, algo habría oído. A no ser… A no ser que no haya sido nunca de este mundo.


  Me quedé por un momento agarrotado y sacudí la cabeza, como si quisiera ahuyentar aquel terror. Pero me atenazaba. La última vez que había estado en Gjirokastër, mientras subíamos por el Callejón de los Locos un amigo arquitecto y yo, mis piernas se detuvieron automáticamente en el tercer portón a la derecha. Debía ser el portón de BardhylB., pero extrañamente no se parecía en absoluto. El arquitecto que me acompañaba quiso empujar el portón, pero yo, con una voz que no parecía la mía, estuve a punto de gritarle: «¡No!».


  


  Tras el entierro de mi padre, La muñeca estaba como ida. Fue necesario cierto tiempo para que el equilibrio volviera a la vivienda. Una noche, en una velada entre amigos, uno de ellos manifestó que al contrario de lo que sucedía en las casas antiguas, que conservaban durante mucho tiempo el recuerdo del difunto, las viviendas de ahora habían sido diseñadas con unas líneas sencillas y planas que contribuían a hacer más llevadera la partida de las mismas.


  Como sucede en tales circunstancias, se recordaban distintas facetas del fallecido. Pero los recuerdos resultaban contradictorios. La mayoría calificaban a mi padre de serio, pero había otros que insistían en lo contrario: en su extraordinario sentido del humor. Y al final, ambas partes volvían la cabeza hacia mí para oír la verdad.


  La explicación se hacía imposible, sobre todo cuando la conversación aludía, incluso de manera indirecta, a la relación padre-hijo. Es posible que el único secreto que me hubiera desvelado era la dificultad de desentrañar si la tiranía era real o producto de ti mismo. Como la sumisión. Y que al fin y a la postre, en cierto sentido, podías ser esclavo del tirano, tanto como él lo era de ti.


  La fase de examen de conciencia discurría con tranquilidad. El compromiso de Kaku, seguido del casamiento de mi hermano pequeño, fueron igualmente tranquilos.


  Con motivo de la boda, como ya era tradicional, cuando se llegó al asunto de la tarta nupcial se recordó de pasada la gran fuente del baklavá, y con ella volvieron mis dudas sobre el crimen de antaño. (Aquella noche en la garganta de Këlcyrë, mi hermano, que dormitaba en la carrocería del camión envuelto en mantas, ¿no se enteró de nada de verdad o se dio cuenta de que la vieja fuente estaba a punto de caerse y no hizo nada para evitarlo?).


  Poco a poco volvían las pullas de antaño a zaherir a La muñeca: ¿Me la llevaría conmigo a París, con motivo de la publicación de mi libro allí? En otra variante el aguijonazo era más hiriente: Se decía que me iba a llevar a la tía de Helena.


  Tras las carcajadas de las niñas, La muñeca trataba de reírse también. Las risas significaban, cada vez más, una liberación para ella.


  Fueron las últimas risas de La muñeca en este mundo.


  


  Cualquiera que pudiera oír casualmente estas palabras, pensaría instantáneamente en la muerte.


  Fue todavía más amargo.


  El 24 de octubre de 1990 estaba anocheciendo cuando sonó el teléfono y una voz desconocida dijo: ¡Poned la radio!


  La radio estaba dando la noticia de nuestra partida, de Helena y mía, de Albania. De mi carta al presidente del país. Del llamamiento que yo había hecho a la convocatoria de elecciones libres. Y la respuesta del Estado declarándome traidor.


  Estaban solas La muñeca y Kaku, mi hermana, que se habían mudado, como de costumbre en nuestras ausencias, a la vivienda de la calle de Dibra.


  Se quedaron de piedra. Se echaron a temblar en la semioscuridad, que se volvía cada vez más densa. No se atrevían a encender las luces. El teléfono sonó de nuevo, pero esta vez nadie respondió. Poco después, cuando alzaron el auricular se dieron cuenta de que la línea había sido cortada. Como si se percataran de lo único que podían hacer, se pusieron a llorar. Las dos al tiempo unas veces, y turnándose, otras.


  Al rato, llamaron a la puerta.


  Aparecieron primero dos hombres y tras ellos otros dos cargando arcas metálicas.


  La muñeca no recordaba si se había pronunciado la palabra «registro». Tampoco mi hermana.


  Uno de ellos, un hombre raquítico y sombrío, permaneció de pie entre el estudio y la otra parte de la vivienda. Los demás se aproximaron a los estantes de las dos librerías.


  De lejos La muñeca les oía hablar con Kaku.


  ¿Qué dicen?, le preguntó cuando pasó junto a ella, pero su hija no le respondió.


  Los agentes encargados del registro estaban abriendo los batientes de la primera librería. La muñeca no se podía creer lo que veían sus ojos. ¡Estaban extrayendo las carpetas de mis manuscritos! Siempre había pensado que cualquier cosa era posible, salvo la que tenía delante de los ojos. Como me contó después, creyó que a mí podían detenerme, pero que mis escritos eran intocables. Cuando le pregunté que por qué pensaba eso, no supo qué decirme. Pensaba, por lo visto, que mis escritos estaban dotados de una fuerza secreta, puesto que se les culpaba de haberme hecho perder el juicio tantos años atrás. Y ahora, exorcizados, pasaban rudamente de mano en mano, para acabar en las arcas metálicas.


  ¿Pero no crees ahora que, puesto que abandonaban la casa, era posible que se llevaran consigo el peligro, el mal? No sé, dijo. Tal vez… Sus ojos adoptaban aquella singular expresión, como cada vez que se sentía culpable por no entender las cosas, lo que algunos calificaban de deficiencia y otros de don.


  Las arcas se iban llenado, entretanto, una tras otra. El hombre raquítico, aparentemente el más importante, lo supervisaba todo.


  Lo que ocurría en torno a La muñeca era cada vez más incomprensible. Su turbación debía de proceder de los manuscritos mismos: giraban a su alrededor como en una danza macabra.


  A La muñeca le parecía imposible salir de entre toda aquella bruma. Y como en sueños se acercó al sombrío supervisor para preguntarle: ¿Eres tú el que me meterá en la cárcel?


  El otro la había mirado con extrañeza.


  Soy fiscal, le dijo en voz baja. Pero tú no tengas miedo, madre.


  La bruma seguía condensándose y el regusto del sueño funesto lo inundaba todo. De nuestro dormitorio salió Kaku con un revólver en la mano, como en las películas, por lo que La muñeca, creyendo que iba a disparar, estuvo a punto de gritarle: ¿Pero qué haces, infeliz mía?


  Uno de los que hacían el registro le quitó tranquilamente el revólver de la mano y se puso a examinarlo con atención.


  Este no nos consta, dijo. No tiene permiso. Busca el otro, el que lo tiene.


  Kaku abrió desmesuradamente los ojos. No entendía nada.


  No me metas en la cárcel, que estoy enferma, le dijo La muñeca al fiscal. Y tampoco veo bien de los ojos.


  El fiscal volvió a responderle lo mismo con idéntico tono de aflicción. Kaku apareció de nuevo con un revólver en la mano y La muñeca, de no habérselo quitado el hombre de antes con tranquilidad, se habría puesto a gritar de nuevo: ¿Pero qué haces, infeliz mía? Estaba en la librería blanca, explicaba Kaku, detrás de las obras completas de DeRada, y lo vi cuando limpié el polvo acumulado.


  Tras examinarlo un momento, el que hacía el registro dijo: Este es.


  Las arcas metálicas ya estaban llenas. Las fueron bajando en silencio una tras otra. Y el entristecido fiscal salió tras ellas. En la puerta, rodeó con su brazo los hombros de La muñeca y le susurró al oído: No llores, madre…


  Me resultaba difícil desprenderme de aquella imagen. Durante años sucesivos mi mente regresaba a la vivienda ahora tenebrosa de la calle de Dibra, donde aquellas dos, que ahora se habían quedado solas, habían roto a llorar, esta vez con profundos gemidos, como en un duelo.
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  De todo cuanto se me venía a la mente en el avión, aquello era lo que más insoportable me resultaba. Me había parecido lo mismo cuando pude volver por primera vez en marzo de 1992. La muñeca permanecía en silencio en el sofá, mientras un periodista de la televisión francesa la filmaba. Alégrate, le decían todos. Lo pasado, pasado.


  Intentaba alegrarse, pero, por lo visto, no lo conseguía. Tenía en la mirada aquella expresión de culpabilidad que surgía en ella cuando las cosas le resultaban incomprensibles. Con la única diferencia de que la alegría exigía un esfuerzo mayor.


  Sí, sí, respondía con cierta tardanza. Estoy contenta… Solo que no tengo bien los ojos.


  Mi última conversación con ella había tenido lugar unos días antes de mi regreso a París. En su mirada era fácil de adivinar la pregunta que la mayoría de las madres habrían hecho en tales circunstancias: ¿Me encontrarás a tu vuelta aún con vida?


  Después de mirarme fijamente, me hizo al fin la pregunta que, para mi sorpresa, era la más insospechada que cabía aguardar.


  ¿Qué?, le repliqué con la esperanza de no haber oído bien.


  Pero la esperanza fue en vano.


  La muñeca repitió la pregunta, idéntica a la anterior.


  ¿Eres francés ahora?


  Después, cada vez que esa pregunta se me venía a la cabeza, en lugar de hacerme a ella, me parecía aún más inconcebible desde cualquier punto de vista. Era tan clara como oscura, tan pueril y a la vez tan sin edad, que siempre te pillaba por sorpresa. En una palabra, era su estilo, comprensible e incomprensible de modo simultáneo, hecho uno con la vida y con la no vida.


  Fue sin duda la razón por la que me pareció natural aplazar la respuesta a su pregunta y dársela más adelante, ahora que yacía en el ataúd, blanca, con un poco de colorete en las mejillas, como una verdadera muñeca en su caja de juguete.


  Al verla así, me parecía que llevaba años preparándose para este tránsito. Estaba un poco maquillada, como para una última representación, pero su estilo seguía siendo el mismo, como lo era la esencia de la cuestión: el intercambio de la madre, no importa si bajo la mención solemne de «Madre Francia» o «Madre Albania».


  Naturalmente que le daría una respuesta, a ella y a mí mismo, y a una tercera dimensión que nos pudiera juzgar, lo mismo que hacía mi padre antaño en sus famosos procesos.


  También quería decirle, naturalmente, que nunca más podría quejarse de falta de atención. Se hallaba en su centro mismo, en el papel de muerta, el primer personaje del drama antiguo, como se les enseñaba en la actualidad a los estudiantes del mundo entero.


  Todos estaban ahora a su alrededor, como en el teatro de Tirana, al que es posible que hubiera ido en secreto, lejos de imaginar que llegaría el día en el que ella misma entraría en escena para ocupar su lugar en la pieza trimilenaria.


  Y helos aquí, conocidos y desconocidos, todos con aire afligido, unos más importantes que otros. Unos cuantos con borsalinos negros, guardando silencio a medias. Y otros expresándose en extrañas lenguas.


  Aquí están los actores del Teatro Nacional, que por tu causa han reducido el tono de sus vibrantes voces que tanto adorabas. Porque todo el mundo sabe que partes ahora hacia el cementerio occidental de Tirana al encuentro de tu marido, al igual que en el lejano 1933 fuiste hacia él como recién casada. Y él, como entonces, te recibirá diciendo: ¿Llegaste, muñeca?


  En estos últimos instantes, querría evitarte todo aquello que tan difícil te resultaba comprender, como la cuestión de la oscuridad de la cual surgimos todos. O la otra, la oscuridad hacia la que vamos.


  Querría, en estos instantes, asegurarte al menos y de una vez por todas que la incomprensión habida entre nosotros no solo no supuso para mí ningún un impedimento, sino que fue quizá más necesaria que cualquier comprensión. Porque, como traté de explicarte bastantes veces, la cuestión del don puede aparecer, precisamente, como lo contrario de lo que es, como algo de menos en lugar de más.


  Y de nuevo podía volver a recordar al poeta ruso, aquella fría noche parisina en el número 32 de la calle Laborde, conteniendo a duras penas el sollozo mientras me contaba cómo en su último viaje a Moscú una mujer le había escupido en la calle… por nada… sin ningún motivo… ponimayesh… por nada… en una calle al anochecer… una mujer envuelta en un chal… como se representa de ordinario Matushka Rus… Madre Rusia… panimayesh… en los carteles de noviembre… y él le había querido preguntar… por qué… qué te he hecho… por qué me escupes… mientras ella, sin quitarle el ojo de encima… amenazante… enigmática… no respondió.
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  La sensación de que al retrato de La muñeca le faltaba algo se disipó de repente en mi conciencia cuando, en una de sus llamadas telefónicas desde Gjirokastër, el arquitecto que se ocupaba de la reconstrucción de la casona me dio la noticia de que había descubierto su entrada secreta.


  Sentí que no me encontraba preparado para una noticia así, aunque logré con cierto esfuerzo articular algunas palabras entusiastas para no decepcionar a mi interlocutor.


  Ayer tarde, continuaba exultante el arquitecto, mientras trabajábamos en el ala este, de pronto… ¿me comprendes?… nos quedamos maravillados… quiero decir boquiabiertos… ¿me comprendes…?


  Sí, sí, le respondí, aunque en aquel momento le di la razón simplemente por pereza, porque, después de todo, a quién se le puede ocurrir que te pongas a dar saltos de alegría con la noticia de que la mansión en la que has pasado los diecisiete primeros años de vida tenga una entrada secreta, y cuando además recibes la novedad del hallazgo acompañada de pasmosos asombros, conmovedoras exclamaciones y una cantidad infinita de ¿me comprendes? del arquitecto reconstructor.


  Él continuaba hablando y yo, que seguía a la búsqueda de una frase trivial, complementaria, hice la más innecesaria de las preguntas: ¿Se trata de una entrada o de una salida secreta?


  ¿Qué?, estuvo a punto de gritar el otro. ¿Entrada o salida?… Hum, qué pregunta más curiosa… En verdad curiosa, añadió poco después.


  Un tanto arrepentido de mi intervención, le dije que quizá pudiera considerarse que fueran ambas, y al momento sentí cómo pasaba cierto desasosiego del arquitecto a mí.


  Se trataba, en todo caso, de una desconocida desazón, puesto que… raramente… y un largo etcétera… raramente había ocurrido que fuera preciso darle vueltas a si una entrada o salida secreta pudiera ser buena o mala señal.


  El regusto de la desazón, por no llamarlo una especie de insensata angustia, me poseyó en cuanto colgué el teléfono.


  Una entrada secreta… O digamos una salida… ¿Qué hay en ello para romperse la cabeza?, me dije.


  Y sin embargo, el desasosiego no me abandonaba.


  


  Había conocido al arquitecto antes de que la mansión estuviera en ruinas.


  Soy del Callejón de los Locos, me había dicho, con una expresión tan divertida en su cara que parecía estar hablando de su titulación en Oxford.


  Nos reímos un buen rato, y lo mismo sucedía cada vez que recordábamos ese primer encuentro. Los dos éramos de la misma célebre calleja, lo que nos ayudaría, sin duda, a entendernos mejor.


  Así fue, nuestro común entendimiento fue completo hasta el día en que, como si nos jugaran una mala pasada, en medio de las obras de rehabilitación, la mansión ardió y quedó reducida a escombros.


  Se encargó al mismo arquitecto su reconstrucción y todo funcionó como anteriormente, titulación en Oxford y perfecto entendimiento entre nosotros. Como antes, la armonía era completa, comenzando por el vocablo «bombardeo», que utilizamos ambos al tiempo con naturalidad.


  Fue en nuestro primer encuentro frente a los escombros cuando, ante mi asombro por lo que tenía delante, él utilizó precisamente la misma palabra que yo tenía en mente… ¿Parece un bombardeo, a que sí?


  Exactamente, le respondí. Y él me explicó que las casonas de Gjirokastër, a diferencia del resto de edificios del globo, cuando ardían parecían haber sufrido un bombardeo. De lo contrario no se podía explicar lo que asombraba a todo el mundo: el desmoronamiento dramático de unos muros de carga semejantes a las murallas de un castillo.


  Continuó explicándome que nuestra mansión había recibido un golpe fatal, semejante al impacto de dos grandes bombas, lanzadas por un bombardero pesado inglés. Y que ello se debía a su tejado de lajas de piedra, el cual, tras arder las vigas maestras, se desplomaba bruscamente con todo su peso infernal sobre la estructura.


  En otros términos, se podría decir que la casona de los Kadaré había sido bombardeada por su propio tejado o, en otras palabras, por ella misma.


  La conversación me resultaba extrañamente familiar, como llegada del año 1940, cuando los bombarderos ingleses sobrevolaban amenazadores la ciudad.


  Y hete aquí que lo que no había sucedido entonces sucedería más tarde, en el inolvidable año de 1999. Oleadas sucesivas de aviones de la OTAN sobrevolaban el mar Adriático para bombardear Serbia. Fue entonces cuando ocurrió el siniestro. En mi mente, derrumbamiento y bombardeo estaban estrechamente fundidos, por lo cual no me resultaba nada extraño imaginar que uno de los bombarderos ingleses podía dejar por un momento la escuadrilla, y como en las fantasías de la infancia, aproximarse al cielo de Gjirokastër en busca de la mansión, sobre la cual arrojaría aquellas dos bombas tan largo tiempo esperadas.


  Y como ocurre con frecuencia, cuando no todo mal llega para mal, gracias a ese horror se descubrió aquello que puede que jamás hubiera aparecido: la entrada secreta a la casa.


  Como cabe suponer, era más que una entrada, y más honda que cualquier secreto. En ocasiones me parecía el código indispensable para descifrarlo todo, incluido el enigma de La muñeca.


  


  Eso era, más o menos, lo que iba pensando cuando Helena y yo viajábamos hacia Gjirokastër. El arquitecto había insistido en que viniera conmigo porque mis amigos le preparaban una sorpresa…


  No me había calentado ni por un segundo la cabeza tratando de adivinar cuál sería esa sorpresa, puesto que la mayor parte del tiempo me parecía que el acontecimiento en sí no podía ser más que asombroso, comenzando por la propia casona, que era la misma sin serlo de ningún modo.


  Bastaba con pensar que la mansión tendría en adelante una segunda vida, algo que no les sucede jamás a los humanos, para desencadenar la confusión. Tendrían una segunda vida las habitaciones, los distribuidores, las escaleras, los artesonados labrados, mientras que las nohabitaciones que jamás habían llegado a ser aposentos tendrían una segunda vida sin haber conocido la primera.


  Intentaba dejar de pensar en todo aquel embrollo, que me resultaba más enrevesado que el esoterismo de Pitágoras y Platón juntos.


  Pero todo ello persistió hasta que, acompañados por un pequeño grupo de amigos, llegamos a la puerta occidental. El arquitecto empujó el batiente y penetramos en la primera entrada, al final de la cual se abría otra puerta que conducía a la segunda entrada, desde la cual ascendían las escaleras interiores, mientras una tercera puerta se abría al patio oriental, hacia la escalera exterior.


  Por esta escalera de piedra, aún sin barandilla, subimos en grupo hacia la planta superior. Observé que mis acompañantes se miraban unos a otros de esa manera especial en la que se mira la gente cuando comparte un secreto, a la vez que maniobraban para que Helena encabezara el desfile. Instantáneamente recordé la sorpresa de la que me había hablado el arquitecto, pero que, distraído como estaba, se me había olvidado.


  La comitiva, con Helena ahora al frente, se acercaba a los últimos peldaños cuando, en medio de un silencio creado a propósito tras las exclamaciones ¡atención!, ¡cuidado!, brotó de repente una vieja canción de múltiples gargantas varoniles.


  Todos apretamos el paso para ver lo que pasaba. La escena era extraordinariamente conmovedora: en el amplio distribuidor de la segunda planta, una hilera de hombres con fustanellas, formando un solemne semicírculo, cantaban con voz tonante una vieja canción de boda.


  Helena se quedó petrificada ante ellos, como si hubiera sido hecha cautiva.


  La canción se entonaba en su honor. Era una famosa canción gjirokastrita, puede que más antigua que el resto de canciones de boda, y la recién casada era ella misma.


  Recién casada, de donde hoy pusiste los pies… saldrás desdentada.


  En otros términos: recién casada, donde has entrado hoy permanecerás hasta el fin de tus días.


  Los ojos de los cantores, oscuros, premonitorios, no se apartaban de ella.


  Había tardado años en venir, pero por fin había llegado. Era demasiado tarde para escapar y, sin duda, demasiado tarde para ponerle remedio. Y se le pronosticaba abiertamente: de aquí no volverás a salir.


  Se trataba de un malentendido, de una especie de alucinación de una boda intemporal. Y la novia era la equivocada, por lo que automáticamente daban ganas de gritar: ¡Detened esta peligrosa representación, bajad el telón!


  Mientras, un peculiar encanto envolvió a Helena; se diría que trataba de familiarizarse con la casa.


  Alrededor, todo era incomprensible, amenazador.


  Habría querido decirle que ya no era la casa de antes y que tampoco podía ejercer ningún derecho sobre una novia casada en otra parte.


  Habría querido expresar algo más sobre una deuda transferida, quién sabe cómo, por la antigua mansión, la larga espera y el absurdo resentimiento, pero en aquel momento la canción se interrumpió con brusquedad, como ocurría normalmente en este tipo de cantos, en los que las respiraciones parecían quedar en suspenso a la mitad.


  El grupo, con la misma celeridad que había subido a la segunda planta, descendía ahora como quien huye de una zona de peligro. Conseguí coger de la mano a Helena, todavía conmocionada, y advertirle ¡cuidado!, mientras bajábamos las escaleras sin barandilla casi en estado de pánico.


  Nos quedamos los últimos y, mientras caminábamos hacia la puerta, iba pensando si no sería mejor escabullirnos por la salida secreta, pero entonces me di cuenta de que, además de no tener ni idea de dónde podía encontrarse aquella salida, tampoco el arquitecto se divisaba por ninguna parte, y que toda aquella sensación no era sino la prolongación de la incomprensión de antaño.


  París, abril de 2013


  Notas


  
    [1] Literalmente «señor padre», abuelo materno. En ciertas zonas de Albania designaba con anterioridad al jefe de la familia patriarcal y, por extensión, era un apelativo cariñoso y de respeto para dirigirse al abuelo de mayor autoridad. [N. de la T.]. <<

  


  
    [2] Teze-ja: tía materna; ungj-i: tío materno. [N. de la T.]. <<

  


  
    [3] Hallë-a: tía paterna; xhaxha-i: tío paterno. [N. de la T.]. <<

  


  
    [4] Urë-a: puente. [N. de la T.]. <<

  


  
    [5] Bashki-a: ayuntamiento, bashkim-i: unión. [N. de la T.]. <<
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